Tirol del Sur

Llegué a Bolzano en un tren desde Verona, y a los diez minutos de bajar no sabía en qué país estaba. Los menús estaban primero en alemán, luego en italiano. Los letreros de las tiendas tenían diéresis. Un hombre mayor en el bar pidió su Verlängerter — un café largo — en un dialecto del Tirol del Sur que no sonaba a nada que hubiera escuchado antes, ni en Múnich ni en Milán. Me quedé parado con mi bolsa pequeña y pensé: sí, esto va a ser interesante.

El Tirol del Sur es uno de esos lugares raros donde la colisión de dos culturas no produjo una mezcla mediocre sino algo genuinamente propio y distinto. La cocina por sí sola debería zanjar el debate: hay Speck — jamón curado en seco y ahumado con enebro — junto a pasta Schlutzkrapfen hecha a mano y rellena de espinacas y ricotta, regada con Lagrein, una uva tan tánica y oscura que parece casi negra en la copa, que no se cultiva en ningún otro lugar del mundo con la misma intensidad. Comí en una Buschenschank — una taberna de vino en una granja — en las afueras de Caldaro una tarde, un sitio sin carta impresa que no parecía importarle si te quedabas una hora o cuatro. Yo me quedé tres.

El paisaje no es sutil. Las Dolomitas aquí son las Dolomitas en su expresión más teatral: torres de caliza pálida que se vuelven naranja-rosado al atardecer, praderas tan verdes que parecen pintadas, y pueblos como Ortisei y Santa Maddalena que parecen haber sido dispuestos por alguien que quería hacer inútiles las postales simplemente haciendo que la realidad fuera más bonita. Lo que me sorprendió fue lo fácil que es alejarse de los circuitos turísticos de las estaciones de esquí. Alquila una bici, toma cualquier carretera de valle hacia el este, y en una hora estarás solo con una capilla de madera, un arroyo y vacas con cencerros que suenan limpiamente en el silencio.

Cuándo ir: De junio a principios de julio para flores silvestres y senderos sin aglomeraciones; septiembre para la temporada de vendimia, festivales de vino en los valles de Caldaro y Terlano, y la mejor luz del año. Evita agosto — cada italiano con coche tiene la misma idea. El invierno es espectacular si esquías, pero los pueblos pierden su ritmo local a manos de la maquinaria de las estaciones.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Lo presentan como un destino de senderismo y esquí con buena comida de fondo. Es al revés. La razón real para venir es la cultura gastronómica — la intersección de la cocina rústica austriaca, la facilidad del bar italiano y los productores artesanales locales que llevan generaciones haciendo esto. Las montañas son el escenario. La mesa es el punto central.