Aurora Boreal en Tromsø

Hay un tipo de frío que no se siente hostil. El aire de Tromsø a menos dieciocho tiene una limpieza peculiar, una claridad celular, como si los pulmones estuviesen siendo enjuagados. De pie en Storgata en plena oscuridad a las tres de la tarde —porque en enero el sol nunca termina de salir— sentí el frío como una presencia más que como una ausencia. Las farolas del paseo peatonal proyectaban halos ámbar sobre la nieve compacta. Más arriba, tras las casas de madera pintadas en ocre y óxido, alguien enganchaba un equipo de perros.

La Catedral y el Cielo

La Catedral Ártica —Ishavskatedralen— está al otro lado del puente de Tromsø, en el barrio de Tromsdalen, con sus paneles de aluminio inclinados como manos en oración o, más exactamente, como la V dentada de una cinta de aurora congelada a mitad de movimiento. Lia y yo cruzamos el puente la segunda noche, con el viento del estrecho lo bastante cortante como para dificultar la conversación. Habíamos estado mirando el pronóstico de auroras con obsesión durante todo el día: índice KP 4, nubes despejándose después de medianoche. Casi nos quedamos en el hotel. No lo hicimos.

A las 23:40, de pie en el aparcamiento junto a la catedral, el cielo se abrió. No gradualmente —de golpe. Una cortina verde se materializó desde el noreste y empezó a plegarse y desplegarse sobre sí misma, como seda agitada sobre el agua. Luego llegaron los flecos rosados en los bordes. Había visto fotografías. Había visto vídeos. Nada de eso capturaba el movimiento, la sensación de que algo enorme e indiferente respiraba sobre la cresta montañosa de Kvaløya. Me quedé con el cuello echado hacia atrás hasta que me dolió.

Perros y Ballenas en el Fin del Mundo

El safari de ballenas desde el puerto hasta Kaldfjord me sorprendió de la manera en que solo lo hacen las cosas verdaderamente salvajes. La guía, una noruega compacta llamada Ingrid que no llevaba gorro pese a la temperatura, señaló una perturbación en el agua gris y dijo simplemente: “Orca.” Apareció una aleta, luego una segunda, luego una tercera. Estábamos suficientemente cerca para escuchar la exhalación. Hay una contundencia en la fauna del Ártico que se siente ganada —estos animales no actúan para nadie.

El trineo de perros por el bosque de abedules sobre Ramfjord fue menos dramático y más meditativo de lo que esperaba. El sonido de los patines sobre la nieve compacta, el ritmo constante del equipo, el silencio enorme entre los árboles —era la clase de quietud que hace que Ciudad de México parezca una alucinación.

De vuelta en la ciudad, comí bacalao curado en Aunegarden, la antigua casa de comerciantes en Sjøgata, y bebí algo caliente y alcohólico mientras la app del tiempo actualizaba datos en el bolsillo de mi abrigo. Otra noche de KP4 en camino.

Cuándo ir: La temporada de auroras va de finales de septiembre a finales de marzo, pero enero y febrero ofrecen las ventanas de oscuridad más largas y las mejores probabilidades. Reserva alojamiento en la orilla oriental de la isla para tener vistas despejadas hacia el norte.