Islas Vesterålen

Hay una satisfacción particular en llegar a un lugar por el que tuviste que argumentar. Lia había visto los tableros de inspiración de las Lofoten —las cabañas robu rojas, las agujas de Svolværgeita, exactamente el mismo amanecer sobre Reine que aparece en aproximadamente el cuarenta por ciento del contenido de viajes sobre Noruega. En cambio tomamos el ferry hacia el norte, más allá de la línea invisible donde dejan de seguirte los autobuses turísticos.

Vesterålen no se anuncia a sí mismo. El puerto de Sortland huele a salmuera y gasoil. La calle principal, Kjøpmannsgata, tiene una farmacia, una panadería que vende lefse y una tienda de material de pesca donde un hombre con mono naranja discutía por teléfono cuando pasamos. Parecía un pueblo que no tenía ni idea de que se suponía que debía ser pintoresco.

Antes de que Amanezca

Los barcos de avistamiento de ballenas salen de Andenes, en la punta norte de la isla de Andøya, a horas que requieren negociar con el propio cuerpo. Estábamos en el muelle a las seis de la mañana a finales de septiembre, el cielo todavía un moratón oscuro, el aire con sabor a sal y a hierro frío. La guía —una bióloga marina llamada Silje con la autoridad tranquila de alguien que ha avistado varios centenares de cachalotes— nos contó que la fosa de aguas profundas frente a la costa alcanza más de mil metros. Por eso vienen aquí. La plataforma continental cae abruptamente y los calamares abundan. Las Lofoten, añadió con esa contención noruega que hace las veces de chiste, son muy bonitas.

Encontramos la ballena en cuarenta minutos. Emergió tan cerca que pude olerla —una exhalación espesa y orgánica, como si el mar hubiera soltado algo antiguo desde sus entrañas. La aleta caudal se elevó y quedó suspendida en el aire un momento antes de que el animal se sumergiera. Llevo años persiguiendo momentos así y aun así no encontré las palabras adecuadas durante el trayecto de vuelta al puerto.

El Silencio del Águila

El safari de águilas marinas por el Gavlfjorden es algo completamente distinto —más lento, más silencioso, más extraño. Los pájaros son enormes y absolutamente indiferentes. Uno se posó en una roca a unos treinta metros de nuestra pequeña embarcación y nos observó de la manera en que los gatos viejos observan a los turistas. El guía lanzó restos de pescado al agua y las águilas cayeron del cielo como accidentes controlados.

No esperaba sentirme más inquieto por las águilas que por la ballena. Pero había algo en la directidad de su atención, los ojos amarillos sosteniéndote la mirada un instante demasiado largo, que se quedó conmigo más tiempo que la indiferencia de la ballena.

Cuando ir: De junio a agosto para la mejor luz y mares más tranquilos, aunque los cachalotes están presentes todo el año. Octubre trae la aurora boreal y notablemente menos visitantes —los barcos de ballenas siguen saliendo, y el frío es honesto en lugar de despiadado.