Chihuahua City

Tenía veinticuatro horas antes de que saliera el tren El Chepe y había planeado pasarlas sin hacer nada en particular — comiendo, caminando, recuperándome del autobús nocturno desde la Ciudad de México. No esperaba pasar la mayor parte de ese tiempo en un genuino estado de absorción.

Chihuahua City no es una joya colonial al estilo de Oaxaca o San Cristóbal. No tiene los centros bien cuidados ni los callejones instagrameables ni la escena de cafés internacionales. Es una gran ciudad norteña, plana y golpeada por el sol, construida sobre el ganado y la minería y la energía particular de un lugar que fue la capital militar y política de la Revolución Mexicana. Las calles son anchas. El tráfico es real. La gente maneja camionetas. Y en medio de todo esto hay cosas — una fachada de catedral morisca, un museo de la guerra revolucionaria, murales de los que nadie en Francia ha oído hablar — que no tendrían por qué ser tan extraordinarias como lo son.

La Casa de Pancho Villa

El Museo de la Revolución Mexicana ocupa la casa donde Pancho Villa vivió con su viuda Luz Corral después de la revolución. Se llama Quinta Luz — el nombre significa la Quinta de Luz — y es una casa colonial grande y agradable que contiene, en su patio, un auto de paseo Dodge de 1919 con cuarenta agujeros de bala.

Este es el auto en el que Villa fue asesinado en julio de 1923, emboscado en un camino de Parral por pistoleros que dispararon desde un edificio mientras él frenaba en una intersección. Recibió siete disparos. El auto fue impactado cuarenta veces en total. Está en el patio bajo un techo, y la luz entra por un tragaluz y cae sobre el metal marcado de agujeros, y es uno de los objetos más impactantes que he visto en cualquier museo, en cualquier lugar. No por el drama — aunque hay drama — sino por la especificidad. Este auto exacto. Estos agujeros exactos. Hace cien años y a trescientos kilómetros de aquí.

El resto del museo es un archivo serio — fotografías, documentos, armas, ropa. La colección de fotos por sí sola es extraordinaria: Villa en batalla, Villa en el exilio en Estados Unidos, Villa a caballo, Villa sentado frente a Zapata en 1914 en la famosa fotografía donde ambos hombres se ven cansados y cautelosos en la Silla Presidencial de México. Las familias mexicanas recorren el museo de la misma forma que las familias francesas recorren el Mémorial de Verdún — no como turismo, sino como memoria, como algo que se debe. Vi a un abuelo explicándole algo a su nieto frente a una vitrina de rifles, y el niño escuchaba de esa manera en que escuchan los niños cuando entienden que se les está transmitiendo algo.

La recámara personal de Villa está conservada: su sombrero, sus botas, los muebles. Su viuda Luz Corral vivió en la casa hasta su muerte en 1981, manteniéndola como museo durante casi sesenta años. Hay algo en esto — cincuenta y ocho años de una mujer cuidando el legado de un hombre que fue asesinado a los sesenta, en un auto, un martes — de lo que me costó apartar la mirada.

La Catedral y el Mercado Nocturno

Me senté frente a la Catedral de Chihuahua durante una hora la tarde que llegué, y me hubiera quedado más tiempo si no me hubiera dado hambre.

La catedral se construyó entre 1726 y 1826 — un siglo de construcción, lo cual explica por qué la fachada es esta cosa estratificada y acumulativa, barroca en su estructura ósea pero con un detalle ornamental que sigue evolucionando conforme la observas. La piedra en Chihuahua es de tono cálido, casi arenisca, y en la luz de la tarde se vuelve del color de la miel vieja. Dos torres campanario enmarcan la entrada, asimétricas de maneras que no notas de inmediato y luego no puedes dejar de notar. Es, francamente, una de las fachadas de iglesia más hermosas del norte de México, y prácticamente nadie fuera del país la menciona.

El Palacio de Gobierno, en la misma plaza, contiene murales que merecen una tarde entera y casi nunca la reciben. Son de los años sesenta, del tipo de mural narrativo histórico y amplio en la tradición de Rivera/Siqueiros, cubriendo todo el arco de la historia chihuahuense — el pueblo rarámuri de la Barranca del Cobre, el periodo colonial español, el movimiento de independencia. La imagen central es la ejecución de Miguel Hidalgo, el sacerdote que lanzó el movimiento de independencia mexicano y que terminó fusilado en Chihuahua en 1811. Tiene el tamaño de una pared y está pintado con la furia controlada tan particular del muralismo mexicano en su vertiente más seria. Yo era una de tres personas en la sala.

El mercado nocturno empezó al atardecer. Le había preguntado a la recepción del hotel dónde comer, y la mujer dijo discada sin dudarlo y anotó una calle.

La discada es el platillo norteño por excelencia, y le hago propaganda a quien quiera escucharme, aunque es casi imposible encontrarla fuera de los estados del norte. Es una fritura mixta de carnes — machaca (carne seca deshebrada), chorizo, tocino, jamón, a veces longaniza — cocinada en un disco de arado sobre fuego abierto hasta que todo se caramelice junto con chiles asados, cebolla y jitomate. Se sirve en una gordita — una gruesa bolsa de masa de maíz — con salsa, crema y lo que más quieras.

Comí dos gorditas de discada en una mesa sobre la banqueta a las 9:30 de la noche, con una Tecate fría y la ciudad transcurriendo a mi alrededor. Música norteña saliendo de una bocina en algún lado. Una familia en la mesa de al lado compartiendo un plato del tamaño de un tapón de rueda. El olor de la grasa cocinándose y los chiles y la masa tibia. Francia tiene sus tradiciones de cocción lenta, su confit y su cassoulet, cosas que empiezan como pragmatismo campesino y se convierten en referentes culturales. Esta es la versión norteña mexicana de eso — un platillo nacido del trabajo de la tierra, del disco de rastra de un agricultor que necesitaba alimentar a una cuadrilla, y se ha convertido en algo que comes a las diez de la noche en una silla de plástico sobre la banqueta y sientes que te han dado algo esencial.

El Tren y la Sensación de Viejo Oeste

El Chepe — el Ferrochihuahua, antes el Chihuahua al Pacífico — sale de la vieja estación cerca del centro de la ciudad y viaja 655 kilómetros hasta Los Mochis, en la costa sinaloense, atravesando las Barrancas del Cobre: el sistema del Cañón del Cobre, que en área total es más grande que el Gran Cañón. El proyecto se propuso en 1872 y se terminó en 1961. Requirió ochenta y siete túneles y treinta y siete puentes, y atraviesa un terreno que los ingenieros de 1872 simplemente decidieron que era imposible, y luego lo hicieron de todos modos.

Me quedé de pie en el andén la mañana de la salida y pensé en los hombres que construyeron esto. Es algo que hago y que Lia encuentra excesivo — pararme en estaciones de tren y pensar en el trabajo de construcción — pero esta vez lo ameritaba. La escala no se percibe hasta que estás dentro, serpenteando entre las paredes del cañón a 2,400 metros, mirando hacia abajo ríos que están a un kilómetro de distancia.

Pero lo que quiero decir sobre Chihuahua City en sí, aparte del tren: tiene una cualidad que me cuesta cada vez más encontrar conforme México se vuelve más turístico. Es un lugar que tiene sus propias razones para existir y las persigue sin referencia al viajero. Ganadería, manufactura, comercio a través de la frontera con Estados Unidos, una universidad, un equipo profesional de futbol, una cultura política local genuina. Aquí la gente usa botas vaqueras no porque esté actuando algo, sino porque cría ganado y siempre ha usado botas vaqueras. Existe una mitología sobre el Viejo Oeste americano — Francia la absorbió por completo a través del cine, de los spaghetti westerns filmados en España, de la cultura popular estadounidense — y esta es la geografía real que la produjo, el desierto alto y el ganado y los hombres a caballo que fueron reales y violentos y complicados. Chihuahua no necesita señalar esto. Simplemente lo es.

Cómo Llegar, Dónde Quedarse, Cuándo Ir

Vuela desde la Ciudad de México — aproximadamente 1.5 horas, múltiples vuelos diarios en Aeroméxico y Volaris. El aeropuerto está a quince minutos del centro. De forma alternativa, el autobús nocturno desde la Ciudad de México (ADO o Elite) es un trayecto largo de 18 a 20 horas; lo he hecho una vez y no lo volvería a hacer a menos que todos los vuelos estuvieran agotados.

El tren El Chepe requiere reservación con anticipación, especialmente en temporada alta (octubre-noviembre es la más popular, cuando la vegetación del cañón cambia de color). Reserva a través del sitio oficial de Ferrochihuahua. La primera clase es considerablemente más cómoda y vale la diferencia; el vagón panorámico con ventanas de domo tiene asientos sin reservación y se llena rápido en las secciones más escénicas.

Hospédate cerca del centro — la mayoría de las cosas que vale la pena ver son accesibles a pie. Hay varios hoteles de rango medio en edificios coloniales convertidos que son cómodos sin ser caros. Reserva con anticipación si llegas la noche antes del tren.

Mejores temporadas: primavera (marzo-mayo) por las temperaturas suaves y los cielos despejados, y otoño (septiembre-noviembre) por los colores del cañón. Los veranos son genuinamente calurosos y secos. Los inviernos pueden ser fríos — Chihuahua está en desierto alto a 1,400 metros — con heladas ocasionales, aunque los días suelen ser despejados y soleados.

El museo de la Quinta Luz cierra los lunes. La catedral está abierta todos los días y es gratuita.