Ponta de Pedras
"Todo el pueblo olía a açaí y diésel, y de algún modo esa combinación es ahora, para mí, el olor del río."
El pueblo que construyeron los barcos
Ponta de Pedras se asienta en el borde sur de Marajó, frente al ancho canal pardo que separa la isla de Belém, y es la primera o la última parada para cualquiera que cruce en los barcos de pasajeros regulares. Llegué en uno de ellos —de madera, de dos cubiertas, con hamacas colgadas de pared a pared en el nivel superior— y desembarqué en un malecón que era puro movimiento: hombres descargando sacos, un mercado de pescado a todo trapo, el toser a diésel de los barcos yendo y viniendo. Este no es un lugar que actúe para los visitantes. Es un lugar que trabaja, y te deja mirar.
El pueblo es pequeño y se recorre fácilmente a pie en una mañana. Hay una iglesia prolija en la plaza principal, un puñado de bares donde los hombres juegan dominó y beben cerveza muy fría contra el calor, y un malecón que se convierte en el centro social de todo cuando cae el sol. Una tarde me senté ahí con una cerveza sudando en la mano, viendo el canal pasar de pardo a dorado y a gris acero, y un pescador a mi lado me explicó, sin que se lo pidiera, toda la economía del comercio del açaí. Entendí quizá la mitad. Fue una buena mitad.
Açaí en la fuente
Ponta de Pedras es uno de los grandes pueblos del açaí del estuario amazónico, y estar aquí en plena cosecha cambia para siempre cómo piensas sobre esa cosa. Olvida el sorbete morado congelado del café del gimnasio. Aquí los hombres trepan las esbeltas palmeras con las primeras luces con un lazo de fibra alrededor de los tobillos, cortan los pesados racimos de fruta, y las bayas se procesan y se beben el mismo día: espeso, casi salado, a menudo comido con pescado y farinha en vez de azúcar. Tomé un cuenco en un puesto cerca del muelle, a la manera local, salado y sin endulzar, recogido con los dedos y harina de mandioca seca. No se parecía en nada a lo que esperaba y era mucho mejor.
Los barcos que llenan el malecón están en gran parte ahí por este comercio, llevando açaí a Belém, donde alcanza dinero de verdad. Al ver el ritmo de la cosa —los trepadores, los clasificadores, los cargadores, los barcos zarpando con la marea— entiendes que este pueblito desaliñado es un eje en una cadena de suministro que termina en cuencos de smoothie al otro lado del mundo.
Cruce lento, estancia lenta
La mayoría de los viajeros pasa de largo por Ponta de Pedras camino de Soure o Salvaterra, y entiendo la lógica. Pero yo defendería pasar una noche aquí. El alojamiento es sencillo, la comida es honesta, y la tarde en el malecón vale más que otra playa. Ven en los meses más secos, de julio a noviembre, cuando los barcos navegan con regularidad y los caminos hacia adelante son transitables. Trae paciencia para el horario del río, que es el de la marea, no el tuyo.