Madagascar

Aterricé en Antananarivo al atardecer y lo primero que noté fue el olor: polvo de laterita roja y eucalipto y algo dulce y fúngico por debajo, el tipo de olor que te dice que el suelo aquí está haciendo algo distinto a cualquier otro lugar. La capital se asienta sobre una serie de colinas empinadas, arrozales en terrazas que descienden entre escalinatas coloniales destartaladas y tejados de hojalata ondulada, y pasé mi primera tarde subiendo hasta el palacio de la reina para ver cómo moría la luz sobre una ciudad que se sentía genuinamente distinta a todo lo que había visto en África, en Asia o en cualquier otra parte. Madagascar no te introduce gradualmente.

La Avenida de los Baobabs al noroeste de Morondava es la imagen que todo el mundo conoce, y sí, cumple. A las seis de la tarde, los árboles tornándose cobre con la luz rasante, sus troncos en forma de botella más anchos que un coche, algunos de más de mil años — uno se queda ahí de pie y la única palabra que sigue apareciendo es ancestral. Pero lo que permanece más tiempo conmigo es el resto de la región de Menabe: conduir por matorrales espinosos donde árboles pulpo crecen de lado, donde lémures de cola anillada se calientan sobre las rocas con los brazos abiertos como pequeños evangelistas. El noventa por ciento de las especies de esta isla no existen en ningún otro lugar de la tierra. Ese dato se repite en todo lo que lees sobre Madagascar, y aun así no te prepara para lo que significa en la práctica.

La comida aquí es más sencilla de lo que la gente espera: arroz con todo, en cada comida, algo que acabé amando. El romazava es el guiso nacional, verduras de hoja y un poco de zebu, y después de largos días en carreteras en mal estado era exactamente lo que necesitaba. En Nosy Be, en el norte, el marisco lo cambia todo: langostinos a la parrilla con leche de coco fresca, comidos en mesas de plástico a cinco metros del océano Índico, es una de esas comidas que te hacen lamentar el concepto de carta de restaurante. Las playas de la costa oeste están casi completamente intactas, no porque sean inaccesibles, sino porque la infraestructura turística todavía no ha llegado.

Cuándo ir: De abril a octubre es la temporada seca y la ventana práctica para la mayoría de los viajes: carreteras que son genuinamente intransitables en temporada húmeda se vuelven simplemente difíciles. Julio y agosto son los meses pico para avistar ballenas frente a la Île Sainte-Marie en la costa este, cuando las ballenas jorobadas llegan a parir. Junio y septiembre dan el punto óptimo entre carreteras manejables y menos turistas. Evita de diciembre a marzo en el oeste y el sur: la temporada de ciclones puede cortar carreteras durante semanas.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Madagascar como una lista de comprobación de fauna — avistar el indri, marcar la fossa, fotografiar el camaleón — lo cual es a la vez reduccionista y agotador. La textura real del país viene de frenar el ritmo y entender que estás en una de las naciones más pobres del mundo con uno de sus ecosistemas más complejos, y que esos dos hechos no son independientes. La crisis de deforestación es visible y está en curso. Los guías que te llevan al bosque a menudo son las mismas personas cuyas familias dependen de la tala. Esa tensión merece ser atendida, no borrada de tu crónica de viaje.