Janjeve

Casi no encuentro Janjeve. El desvío desde la carretera principal hacia Lipjan no está señalizado para turistas, solo un camino estrecho que sube hacia unas colinas que se sentían más como la Croacia rural que cualquier otra cosa que hubiera visto en Kosovo. Ese es justamente el punto del lugar. Janjeve es uno de los últimos bastiones de la comunidad católica croata de Kosovo, los janjevci, que han vivido aquí durante siglos como comerciantes y artesanos mientras todo a su alrededor cambiaba de banderas e idiomas. Lia había leído sobre la comunidad antes de que saliéramos de Pristina y no dejaba de decir “quiero ver si todavía existe de verdad”. Existe, apenas.

La iglesia de piedra de San Nicolás se alza en lo alto del pueblo como si vigilara, y honestamente es el edificio mejor conservado de Janjeve, por mucho. Campanario, gruesos muros de piedra, un pequeño cementerio con nombres croatas desgastados en las lápidas. Llegamos un día entre semana y las puertas estaban cerradas, lo cual no me sorprendió: la mayor parte de la comunidad, que en su momento contaba miles de personas, ha emigrado a Croacia en las últimas décadas, persiguiendo pasaportes de la UE y trabajos que aquí no existen. Lo que queda es un pueblo esqueleto: un puñado de residentes mayores, algunas casas de piedra abandonadas con árboles creciendo entre los tejados derrumbados, y esta iglesia que alguien claramente todavía mantiene.

Recorrimos todo el pueblo en unos veinte minutos, lo cual ya dice algo. Un hombre mayor sentado frente a su casa nos saludó con la cabeza pero no dijo mucho; no creo que hablara albanés y mi croata es inexistente, así que simplemente nos sonreímos el uno al otro. Ese silencio se me quedó grabado más que cualquier placa de museo. Hay una especie de soledad en un lugar que antes tenía un propósito y ahora simplemente existe, esperando que alguien lo note antes de que se vayan los últimos.

Lo que sigo pensando es lo cerca que está Janjeve de Pristina, quizás treinta minutos en coche, y sin embargo casi nadie de los que he conocido en la capital ha estado allí. No es un lugar con un restaurante ni una tienda de recuerdos ni siquiera un cartel que explique lo que estás mirando. Simplemente llegas, caminas por las calles, miras la iglesia y te vas con una tristeza extraña y específica que cuesta sacudirse. Lia dijo que se sentía como visitar un lugar que ya se había despedido. Creo que tiene razón.

Cuándo ir: Cualquier día entre semana sin lluvia funciona, ya que hay poco que hacer más allá de caminar por el pueblo; la primavera ofrece colinas verdes y mejor luz para la iglesia de piedra sin el polvo y el calor del verano.