Las montañas del Alborz aparecen al fondo de cada calle norte-sur de Teherán, cubiertas de nieve y absurdamente cerca para una ciudad de quince millones de personas. Me habían advertido que la capital era solo una escala: llegar, salir, buscar el Irán de verdad. Un consejo pésimo. Teherán me retuvo tres días más de lo previsto y aun así sentí que apenas había arañado la superficie.
El Palacio de Golestán y el mundo Qajar
El complejo del Palacio de Golestán se levanta en el centro histórico: una serie de pabellones y salas del trono construidos cuando los shas Qajar intentaban impresionar a sus invitados europeos y a sí mismos al mismo tiempo. El Salón de los Espejos hace exactamente lo que su nombre promete: miles de fragmentos de azulejo especular lanzan la luz de la tarde en todas direcciones hasta que la sala parece vibrar. Más interesantes aún son los iwanes exteriores, esas frescas arcadas abovedadas que se abren a un jardín donde la luz cae de otra manera y el ruido de la calle desaparece por completo. Fui dos veces, que es lo correcto.
La lógica del Gran Bazar
El Gran Bazar de Teherán se organiza por oficios igual que las ciudades medievales se organizaban por gremios. Caldereros en un corredor, comerciantes de telas en otro, joyeros en su propia sección con mejor iluminación y aire acondicionado. Los sonidos cambian al avanzar: el repique de los martillos, luego el murmullo suave de un regateo por una alfombra, luego nada excepto pasos bajo una bóveda a quince metros de altura. Me perdí de verdad durante una hora en algún punto entre la sección de frutos secos y los vendedores de ferretería, y no me importó lo más mínimo. Los teteros del sótano, por debajo del nivel del bazar, son el lugar donde uno se recupera.
Teherán contemporáneo
El Museo de Arte Contemporáneo de Teherán alberga una de las colecciones más extraordinarias de arte occidental del siglo XX fuera de Europa, adquirida justo antes de la revolución de 1979, en gran parte guardada desde entonces y rotada entre almacenes y salas según el clima político del momento. Lo que expongan cuando llegues resultará extraño y conmovedor: un Warhol en este contexto es un objeto diferente a un Warhol en Nueva York. Los cafés de Darband y Elahieh cierran tarde, llenos de estudiantes y jóvenes profesionales haciendo exactamente lo que hacen los jóvenes en cualquier parte del mundo. Teherán parece más joven que su política, lo cual es a la vez esperanzador y complicado.
Moverse por la ciudad
El metro es excelente: limpio, rápido, amplio, y la mejor manera de entender cómo se distribuye la ciudad a través de sus valles y crestas. Los barrios del norte escalan hacia las montañas; los del sur se extienden por la cuenca más calurosa y llana. La diferencia de altitud supone hasta diez grados de diferencia entre ellos en las tardes de verano. Comí mi mejor plato en un restaurante tradicional en el viejo sur de la ciudad: un arroz con cordero y agracejo que llegó en una cazuela de hierro fundido y olía a algo que uno querría comer siempre.
Cuándo ir: La primavera (marzo-mayo) es ideal: el Alborz aún guarda nieve, el aire es relativamente limpio y el Nowruz de finales de marzo convierte la ciudad entera en una celebración continuada. Evita julio y agosto, cuando el calor y la contaminación se alían pésimamente. Octubre es una segunda opción estupenda, con una luz excelente y multitudes manejables.