Prambanan

Hay una versión de la historia de Prambanan que cualquier guía del aparcamiento te contará antes incluso de que hayas comprado la entrada: Bandung Bondowoso, un príncipe, exigió en matrimonio a Roro Jonggrang, que intentó rechazarlo poniendo una condición imposible: mil templos construidos en una sola noche. Estuvo a punto de conseguirlo con la ayuda de espíritus sobrenaturales, así que ella hizo que los aldeanos encendieran hogueras y machacaran arroz para simular el amanecer, engañando a los espíritus para que huyeran antes de terminar el último templo. Furioso por haber sido burlado, el príncipe la maldijo convirtiéndola en piedra, convertida, según cuentan los lugareños, en la imponente estatua de Durga que se aloja hasta hoy en la cámara norte del complejo. Es un cuento popular superpuesto a la historia real, que es que la dinastía Sanjaya construyó este complejo de templos shivaítas a mediados del siglo IX, más o menos contemporáneo del monumento budista de Borobudur, a menos de una hora de aquí: dos enormes declaraciones religiosas que se alzan de la misma fértil llanura de Kedu con apenas una generación de diferencia, una hindú, otra budista, coexistiendo en suelo javanés de una manera que dice más sobre el pluralismo religioso de la época que cualquier resumen de manual.

Llegué a la hora de apertura precisamente para adelantarme tanto al calor como a los autobuses de turistas, y durante unos cuarenta minutos tuve casi todo el complejo para mí solo: los tres santuarios principales dedicados a Shiva, Brahma y Vishnu alzándose en línea recta dentro del patio más interior, sus relieves narrando el Ramayana en paneles de piedra que rodean la base del templo de Shiva en secuencia, pensados para leerse en el sentido de las agujas del reloj mientras caminas. La escala me sorprendió más que la antigüedad; el santuario central de Shiva supera los 47 metros, y de pie justo debajo de él, estirando el cuello para ver la cima, entendí por qué la UNESCO lo llama el mayor recinto de templos hindúes de Indonesia.

Escombros, restauración y Ramayana a la luz de la luna

Lo que los guías no cuentan primero, pero que a mí me conmovió más que la mitología, es la larga ruina del complejo. Prambanan quedó probablemente abandonado poco después de una gran erupción del monte Merapi y un posible terremoto en el siglo X, cuando el centro del poder javanés se desplazó hacia el este, y pasó siglos enterrado bajo ceniza volcánica y vegetación de selva, redescubierto por topógrafos coloniales apenas a principios del siglo XIX. Un terremoto en 2006 lo dañó todavía más, obligando a cerrar secciones para su reparación durante buena parte de los años siguientes. Al pasar junto a los campos de bloques de piedra sueltos aún apilados en los bordes del complejo —numerados, catalogados, a la espera de que los arqueólogos determinen a qué templo pertenecen—, se obtiene una mirada honesta, poco frecuente, de la restauración como un proceso continuo e inacabado, no como una pieza de museo terminada.

Volví esa misma tarde para ver el Ballet de Ramayana al aire libre, representado en un escenario montado contra la silueta iluminada de los propios templos —una tradición que se mantiene desde los años sesenta, orquesta de gamelán incluida, con bailarines en dorado y rojo narrando la misma epopeya representada en los relieves del siglo IX a apenas unos cientos de metros de allí. Viendo cómo el ejército de monos de Hanuman prendía fuego al escenario con las agujas de los templos brillando detrás, pensé que ningún cartel de museo podría haber establecido la conexión entre la historia y la piedra tan directamente como lo hizo esa función.

Cuándo ir: de mayo a septiembre para la estación seca y las vistas más despejadas de las agujas; el Ballet de Ramayana al aire libre se representa en fechas concretas cerca de la luna llena, y merece la pena organizar la visita en torno a él si puedes.