Annecy

Tengo una regla privada sobre cualquier pueblo que se promociona como la Venecia de algún sitio. El apodo casi siempre trabaja más que el lugar. Annecy es la excepción que me hizo jubilar la regla en silencio. Lia y yo llegamos una mañana de principios de julio esperando una pausa fotogénica entre Ginebra y Chamonix, caminamos por la orilla del lago durante veinte minutos, nos miramos y cancelamos las dos noches que habíamos reservado más arriba en el valle.

El lago que arruina a los demás lagos

El lago de Annecy se alimenta de manantiales de montaña y de un río subterráneo, y la gente que vive aquí te dirá, con la calma de quien se baña en él cada mañana, que es el lago más limpio de Europa. No estoy capacitado para arbitrar esa afirmación, pero puedo informar de que rara vez he visto al agua hacer lo que hace esta agua: pasa de un azul alpino profundo en el centro a un turquesa casi caribeño sobre la grava poco honda de la orilla, y está lo bastante fría como para hacerte gritar y lo bastante clara como para que te quedes de todos modos.

Alquilamos una pequeña barca eléctrica en el puerto — sin licencia, un dato que me preocupó más de lo debido — y pasamos una tarde avanzando hacia el extremo sur, donde las montañas se aprietan y los pueblos escasean. Lia tomó el timón y desarrolló una confianza inmediata y alarmante. Nos bañamos desde la popa en un agua tan transparente que podía contar las piedras a cuatro metros de profundidad, comimos una baguette y una cuña de reblochon que habíamos comprado esa mañana, y nos sentimos, brevemente, como la clase de gente que hace esto a todas horas.

El casco antiguo, sin la postal

La Vieille Ville está construida en torno al Thiou, un canal corto que drena el lago y que en otro tiempo movía los molinos y las curtidurías del pueblo. En su corazón se encuentra el Palais de l’Île, un edificio de piedra con forma de proa de barco que ha sido, a lo largo de los siglos, residencia, juzgado y prisión, y que hoy es el objeto más fotografiado de Alta Saboya. Admito que es genuinamente precioso, incluso con los grupos turísticos dispuestos delante como sedimento.

Lo que salvó al casco antiguo de ser meramente mono fue el mercado del martes. Seguimos el olor de los pollos asados por calles porticadas y encontramos puestos de queso saboyano apilado como mampostería, charcutería, miel de montaña y un hombre vendiendo diots — salchichas locales cocidas en vino blanco — a una cola de gente que claramente no eran turistas. Comimos de pie, apoyados en la barandilla de un canal, viendo pasar el agua.

La subida al Château d’Annecy es corta y la recompensa es toda la cuenca tendida abajo — el lago, los tejados, las montañas cerrando el otro extremo como un muro.

Cuándo ir: junio y septiembre son el punto justo — el agua es bañable, la luz es larga y la avalancha de veraneantes franceses de julio y agosto aún no ha convertido la orilla en una sola muchedumbre lenta. El invierno tiene su propio encanto silencioso, pero el lago es la razón de ser, y el lago quiere verano.