Francia

Francia es ese raro destino que supera su propia reputación. Cada cliché sobre ella — el pan, el vino, la luz, la indiferencia de los meseros en los buenos restaurantes — resulta ser cierto, y de alguna manera nada se siente como cliché cuando realmente estás ahí. Un croissant comido de pie en una barra de zinc a las 8 de la mañana en Lyon, una copa de Borgoña servida por el viñatero que la hizo, una tarde en un mercado de pueblo en la Dordoña donde el tiempo parece haberse detenido en algún momento alrededor de 1975 — Francia sigue entregando estos momentos con una facilidad que sugiere que no requieren esfuerzo alguno. Lo requieren, por supuesto. Francia es muy buena ocultando el trabajo.

París es el punto de partida obvio, y se gana cada superlativo. Pero la Francia a la que sigo volviendo es la que está más allá de la capital. Provenza a finales de junio, cuando la lavanda recién comienza y los mercados desbordan de tomates que saben a verano. El País Vasco, donde España y Francia se difuminan en algo completamente propio, con una comida que rivaliza con cualquiera del mundo. Alsacia, con sus pueblos de entramado de madera y Rieslings que te hacen reconsiderar todo lo que creías saber sobre el vino blanco. Borgoña, mejor explorada lentamente en bicicleta por la Côte d’Or, parando en domaines que han cultivado las mismas parcelas durante siglos. La costa atlántica en la Île de Ré, donde la luz es plana y norteña y completamente diferente al sur.

Cuándo ir: Mayo a junio o septiembre. Julio y agosto están saturados y son caros, particularmente en París y el sur. Septiembre es quizás el mes más bello — las vendimias comenzando, los turistas diluyéndose, y la luz volviéndose dorada más temprano cada tarde.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan a Francia como París más una o dos excursiones. El país es enorme y profundamente regional — la comida, el vino, la arquitectura, el temperamento cambian dramáticamente según te movés. Manejá. Tomá los caminos lentos. Comé donde no hay menú en inglés. Francia recompensa al viajero que viene en sus propios términos.