Mar Muerto

El taxi me dejó en la orilla jordana justo antes del amanecer. Esperaba algo dramático — una costa que se anunciara a sí misma. Lo que encontré fue un silencio tan completo que parecía tener presión propia. El agua estaba perfectamente plana, con una costra de sal blanca bordeando la orilla como el cerco de una bañera dejada demasiado tiempo. El aire sabía levemente a metal. Aún no había entrado al agua y ya entendía por qué la gente ha venido en peregrinación aquí durante tres mil años.

Meterse al agua tiene su propia comedia. Entras con confianza, como harías con cualquier mar, y luego alrededor de la altura de las rodillas tus piernas te traicionan por completo: se niegan a hundirse. Tu cuerpo se inclina hacia atrás quieras o no. La salinidad aquí, alrededor del 34%, es unas diez veces la del océano. Puedes sostener un periódico sobre el pecho y leerlo. Yo no traje periódico, pero me quedé cuarenta minutos y salí sintiendo que algo en mí había sido reconfigurado, alguna tensión que había dejado de notar porque la había cargado tanto tiempo. El barro en Amman Beach — negro, sulfuroso, del tipo que mancha todo incluyendo la dignidad — no cuesta nada untárselo encima y aparentemente hace maravillas para la piel. Olí horrible el resto del día y me sentí estupendamente.

El paisaje alrededor del Mar Muerto es lo que te toma por sorpresa. Desde el lado jordano, los acantilados de Cisjordania se elevan empinados y dorados en la orilla opuesta, tan cerca que parecen un truco de distancia. Wadi Mujib corta las colinas cercanas — un cañón tan verde e improbable después de tanta sal y piedra que parece trasplantado de otro planeta. Del lado israelí, Masada domina el agua desde lo alto, la antigua fortaleza herodiana que requiere o un teleférico o una subida a las 5 a.m. para llegar antes de que el calor haga el sendero letal. Hice ambas cosas, en distintas visitas. El teleférico es más rápido. La subida es mejor.

Cuándo ir: De octubre a abril. Las temperaturas de verano rondan entre 38 y 42°C y la reflexión UV del agua es despiadada. Marzo y noviembre son ideales — lo suficientemente suave para caminar por la orilla, lo suficientemente cálido para flotar sin estremecerse, y con poco turismo como para escuchar el silencio.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan el Mar Muerto como una parada de tarde en un itinerario por Jordania o Israel. Necesitas al menos una noche — ya sea en uno de los hoteles resort de la orilla jordana o acampando en algún punto del wadi más arriba. El agua cambia completamente según la hora. Al amanecer se vuelve plateada y absolutamente quieta. Al mediodía es un espejo que te deslumbra. Al atardecer, con la costra de sal atrapando la luz rosada y los acantilados lejanos volviéndose ámbar, se convierte en algo que te costaría describir a alguien que no lo ha visto.