Tortuguero

Tortuguero no tiene carreteras. Llegas en bote a través de una red de canales selváticos tan exuberantes que se siente como flotar dentro de un acuario hecho de verde — garzas en cada rama, caimanes en cada orilla, monos en cada árbol. El pueblo es pequeño y sin coches, y la playa se extiende kilómetros en arena negra volcánica que a mediodía se calienta lo suficiente como para freír algo sobre ella. Llegar desde la costa caribeña implica un viaje de dos horas en bote por canales que serpentean, se estrechan, se abren y se estrechan de nuevo, con la selva apretándose desde ambos lados, y cuando por fin llegas, ya has dejado atrás el resto de Costa Rica.

El sistema de canales es conocido como el Amazonas de Costa Rica, y si bien esa comparación es algo exagerada, la sensación es similar — estás sobre el agua, el agua está sobre la selva, y la selva está en todas partes. Nuestro tour en bote al amanecer comenzó a las cinco de la mañana, con el aire fresco y el agua negra y quieta. En cuestión de minutos habíamos visto un lagarto de basilisco verde — el lagarto Jesucristo — correr sobre la superficie del agua en sus patas traseras, un truco de física y evolución que nunca deja de ser absurdo. Un perezoso colgaba de una rama de guarumo a la altura de los ojos. Una garza tigre permanecía inmóvil en las aguas poco profundas, con su paciencia infinita.

Las tortugas son la razón por la que viene la mayoría de la gente. Las tortugas verdes anidan aquí de julio a octubre, arrastrándose por la playa de noche para poner huevos en escenas que se sienten prehistóricas y sagradas. Nos unimos a un tour nocturno guiado y caminamos por la arena negra en la oscuridad, con las linternas prohibidas, con el sonido del oleaje como única guía. Nuestro guía detectó primero a la tortuga por el sonido — la respiración pesada de un animal que lucha contra la gravedad. Era enorme, su caparazón brillante y húmedo, sus aletas cavando un nido con un ritmo mecánico que no ha cambiado en cien millones de años. Depositó más de cien huevos, cubrió el nido, y regresó al mar. Nadie habló. Los únicos sonidos eran las olas, su respiración y el suave derrumbe de la arena bajo su peso.

El pueblo de Tortuguero es un solo sendero de arena bordeado de pequeñas tiendas, sodas y el centro de visitantes de la Corporación de Conservación del Caribe, que lleva estudiando las tortugas marinas aquí desde 1959. Las exhibiciones del centro trazan la historia de la conservación de las tortugas — desde los tiempos en que eran cazadas por su carne y sus caparazones hasta los esfuerzos de protección actuales que han convertido a Tortuguero en uno de los sitios de anidación más importantes del Hemisferio Occidental. Los locales, muchos de los cuales descienden de familias que alguna vez cazaban tortugas, ahora guían los tours. La transformación económica — de la extracción a la conservación — es una de las mejores historias de Costa Rica.

Los alojamientos a lo largo de los canales van de lo básico a lo confortable, todos rodeados de selva y accesibles únicamente en bote. El nuestro tenía un muelle donde nos sentábamos por las tardes a ver nutrias de río pescar y murciélagos rasando el agua en busca de insectos. El lado caribeño de Costa Rica funciona con un ritmo diferente al del Pacífico — más lento, más húmedo, influenciado culturalmente por las tradiciones afrocaribeñas que le dan a la comida, a la música y a la conversación una calidez y un picante que al resto del país le falta.

Cuando ir: De julio a octubre para el anidamiento de las tortugas verdes — el atractivo principal. De febrero a abril es el período más seco. En noviembre llegan las tortugas laúd. La lluvia es posible todo el año en el lado caribeño. Los canales y la vida silvestre son excelentes en cualquier temporada.