Bolivia

Llegué a La Paz desde Lima en un vuelo nocturno, y nada me había preparado para bajar del avión en el aeropuerto de El Alto — a 4.061 metros sobre el nivel del mar, el aeropuerto comercial más alto del mundo — y sentir que mi cuerpo simplemente se negaba a cooperar. No era exactamente dolor, más bien como si alguien hubiera subido el dial de la gravedad y bajado el del oxígeno al mismo tiempo. Me senté en el taxi mirando cómo la ciudad de La Paz se revelaba abajo en un cráter de luz, densa y vertical e implausible, y pensé: este lugar va en serio.

La Paz es una de las ciudades más extrañas y fascinantes por las que he pasado en años de viaje. No hace ninguna concesión a los recién llegados. Las calles del Mercado de las Brujas venden fetos de llama disecados, remedios herbales, manojos de incienso y hojas de coca con total naturalidad, porque no son objetos turísticos sino los materiales de una práctica espiritual activa. Los teleféricos que cruzan el cielo sobre la ciudad son, sinceramente, el mejor transporte urbano que he usado jamás: baratos, rápidos, y con vistas que ninguna atracción turística podría igualar. Comí salteñas — esas pastelerías bolivianas jugosas y difícilmente manejables — a las siete de la mañana de pie en un mostrador callejero, con el caldo corriéndome por la muñeca, y me sentí inmediatamente en casa.

Pero la razón por la que la mayoría viene a Bolivia, y la razón por la que se van transformados, es el Salar de Uyuni. Fui a finales de la temporada de lluvias, cuando una delgada capa de agua cubre la sal y transforma 10.000 kilómetros cuadrados en un espejo. El efecto no es solo hermoso — es desestabilizador. Cruzas en el coche y el horizonte desaparece, reemplazado por una continuidad perfecta de cielo arriba y abajo, el vehículo flotando aparentemente en un vacío plateado. He visto muchos paisajes. He visto muy pocos que me hayan hecho cuestionar genuinamente lo que estaba percibiendo.

Cuándo ir: La temporada de lluvias (noviembre a abril) produce el famoso efecto espejo en el salar, pero los viajes pueden ser difíciles y algunos caminos se vuelven intransitables. La temporada seca (mayo a octubre) ofrece una logística más sencilla, terreno firme y los clásicos patrones hexagonales de sal. Mayo y junio dan en el clavo: las lluvias acaban de terminar, queda algo de agua residual y los cielos son nítidos. Evita agosto si no te gusta el viento.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan el Salar como la historia completa y pasan de largo por todo lo demás. El altiplano entre La Paz y Uyuni contiene algunos de los paisajes más extraordinarios e ignorados de América del Sur: el Parque Nacional Eduardo Avaroa con sus lagunas de colores, flamencos alimentándose a gran altitud, volcanes humeantes y campos geotermales que huelen al inicio del mundo. Bolivia también es significativamente más barata que el vecino Perú, lo que significa que puedes tomarte más tiempo — y el tiempo es lo único que Bolivia exige absolutamente.