Bangladés

Llegué a Daca un martes por la tarde en octubre, al final de la temporada de monzones, y a los veinte minutos de salir del aeropuerto estaba convencido de que había cometido un error. El tráfico no era tráfico — era una discusión a cámara lenta entre rickshaws, autobuses y trimotos CNG, todos compitiendo por los mismos diez metros cuadrados de asfalto. El aire olía a diésel y a algo friéndose. Un hombre en bicicleta estaba adelantando de algún modo a un camión. Me senté en el asiento trasero de un taxi sin moverme, sudando, pensando: ¿por qué no fui a Vietnam como todo el mundo?

Al tercer día, no quería irme.

Bangladés no te seduce con suavidad. Primero te golpea en la cara y luego te conquista poco a poco — a través de la extraordinaria calidez de una gente genuinamente sorprendida y encantada de que hayas venido, a través de una comida tan buena que me avergonzó de todos los curris que había comido en Francia, y a través de un paisaje tan auténticamente propio que da la sensación de que te están revelando un secreto. Tomé un barco de vapor hacia el sur desde Daca en dirección a los Sundarbans — el bosque de manglares más grande del mundo, que se extiende a ambos lados de la frontera con India — y pasé dos noches viendo cómo el país desfilaba bajo la luz gris del amanecer. Aldeas construidas al borde mismo del río. Niños bañándose en aguas que reflejaban un cielo rosa anaranjado. Pescadores lanzando redes con la confianza sosegada de quien lleva haciendo lo mismo cada día durante generaciones.

Los Sundarbans en sí son algo completamente diferente. Densos, húmedos, silenciosamente amenazantes. El guardabosque me dijo que hay aproximadamente un centenar de tigres en el lado bangladesí. No vi ninguno, pero sí huellas en el barro a lo largo de un estrecho canal y sentí el pulso acelerado en la garganta. Cocinamos arroz en el barco y comimos con las manos, y dormí en la cubierta de madera bajo un mosquitero, escuchando el agua y los insectos. Costó casi nada y lo valió todo.

Daca merece dos días completos antes o después — no exactamente para hacer turismo, sino para comer. Kacchi biryani en la Daca antigua, la versión auténtica, con ternera o cordero cocinados lentamente dentro del arroz hasta que la grasa se funde en el grano. Fuchka en un puesto callejero al atardecer, ese crujido, el agua de tamarindo ácida en la lengua. Ve al Fuerte de Lalbagh por la mañana antes de que apriete el calor. Toma un rickshaw por la ciudad vieja aunque te dé miedo. Probablemente te lo dará. Tómalo de todos modos.

Cuándo ir: De octubre a febrero. El monzón termina en septiembre y el aire se despeja hasta hacerse respirable. Diciembre y enero son los mejores meses — templados, verdes, los ríos aún llenos pero manejables. Evita de junio a agosto a menos que quieras ver específicamente cómo es un país cuando una tercera parte de su territorio está bajo el agua (es, a su manera, algo extraordinario).

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Bangladés aparece catalogado entre los destinos “difíciles” o “fuera del circuito turístico” de una manera que sugiere que tendrás que apañártelas o correr riesgos. La realidad es que, salvo las manifestaciones políticas que ocasionalmente paralizan Daca (infórmate antes de ir, sin obsesionarte), es un país sencillo en el que viajar. La gente habla suficiente inglés. Hay buenas casas de huéspedes. La comida es segura y deliciosa. Lo que las guías no subrayan suficientemente es lo genuina y casi exageradamente hospitalaria que es la gente con los visitantes extranjeros — y la poca competencia que tendrás por su atención. Me invitaron a cenar con tres familias distintas en ocho días. Eso ya no pasa en Tailandia.