Cox's Bazar

Me habían dicho que la playa era larga. No me habían dicho que se sentiría como un país en sí misma.

Llegamos en rickshaw desde la parada de autobuses en Kolatoli Road, traqueteando entre puestos de té y tiendas con pescado seco en grandes sacos abiertos — el olor nos llegó antes que el mar: sal, humo y algo fermentado y levemente dulce que nunca logré identificar. Luego la arena se abrió, y todo lo demás desapareció.

Una orilla que no sabe que es famosa

Cox’s Bazar se extiende 120 kilómetros sin una sola interrupción — sin cabo, sin desembocadura de río, solo una línea ininterrumpida de arena oscura tocando el agua gris verdosa. La mayoría de los visitantes se concentran en la Playa Laboni cerca del centro del pueblo, lo que significaba que veinte minutos caminando hacia el sur, Lia y yo la teníamos prácticamente para nosotros solos. Los barcos pesqueros llegaban alrededor de las cinco de la mañana, pintados de naranja y verde brillante, con las proas talladas en medias lunas poco profundas. Los pescadores se movían rápido y no levantaban la vista. Tenían trabajo por hacer.

La luz aquí es particular. La Bahía de Bengala yace bajo una neblina atmosférica baja durante buena parte del año, y el sol no tanto se pone como se disuelve — tiñendo de naranja en perla, luego en un gris que retiene el color más tiempo de lo que debería. Me quedé allí más de lo planeado, perdí la cena, y no me arrepentí.

Inani y el extremo tranquilo del camino

La sorpresa llegó en la Playa Inani, unos 32 kilómetros al sur del pueblo. Esperaba más de lo mismo. Lo que encontré en cambio fue un arrecife expuesto con la marea baja — losas planas de roca oscura cubiertas de percebes, pozas de marea con pequeños cangrejos y algo morado que no pude identificar. Niños del lugar saltaban entre las rocas con sandalias. Un hombre asaba shutki, el pescado seco fermentado que los bangladesíes comen con mostaza y chile verde, sobre un brasero de carbón en la parte trasera de una camioneta. El humo se desplazaba de lado con el viento marino. Compré un plato de papel y comí de pie, con los ojos llorosos por la mostaza.

Lo que queda

Cox’s Bazar no actúa para los visitantes. La playa pertenece a las comunidades pesqueras que la han trabajado durante generaciones, a las familias de Dhaka que bajan los fines de semana largos, a los chicos que juegan cricket en la arena mojada con la marea baja. Los extranjeros son lo suficientemente raros como para despertar una curiosidad leve, nada más. Esa ausencia de espectáculo es, a fin de cuentas, lo que me hizo querer quedarme más tiempo del que había planeado.

Cuando ir: De noviembre a marzo ofrece tiempo seco y más fresco con las mejores condiciones marinas; el monzón va de mayo a septiembre y trae lluvias fuertes y aguas revueltas, aunque la playa vacía tiene su propio atractivo austero.