Anguilla

El ferry desde Saint-Martin tarda veinte minutos. Pasas la aduana en una caseta del tamaño de un garaje, un ventilador de techo gira en el techo, y alguien sella tu pasaporte sin levantar la vista. Esta es tu introducción a Anguilla. Sin drama, sin espectáculo — y luego llegas a la playa y entiendes inmediatamente por qué la gente cruza el Atlántico por esta isla plana y árida en particular.

Shoal Bay East es donde la mayoría de la gente termina primero, y no decepciona. La arena es de ese blanco polvoriento y casi fluorescente que has visto en fotografías y que asumiste estaba retocada digitalmente. El agua está estratificada — turquesa poco profundo que se convierte en cobalto intenso — y lo suficientemente cálida como para que no haya ese momento de choque frío cuando te metes. Lo que me sorprende, sin embargo, es el silencio. Anguilla no tiene puerto de cruceros, ni casinos, ni parques acuáticos. La economía entera de la isla funciona con pequeños hoteles de lujo y un puñado de chiringuitos, lo que significa que lo más ruidoso en Shoal Bay un miércoles por la mañana puede ser el generador que alimenta la licuadora para un ponche de ron que no has pedido todavía pero que absolutamente pedirás. Me senté bajo un almendro durante una hora y observé un pelícano trabajar la orilla. No parecía una jornada de playa sino más bien una suspensión del tiempo normal.

La comida me sorprendió. Esperaba el circuito habitual de resort — pasta mediocre, hamburguesas a precios desorbitados — y en cambio encontré langosta a la parrilla en una barraca llamada Dune Preserve, construida íntegramente con madera a la deriva y materiales rescatados por un músico local llamado Bankie Banx, con un escenario donde toca los fines de semana. La langosta estaba partida por la mitad, untada con mantequilla de ajo y cocinada sobre brasas en una parrilla que claramente había hecho esto diez mil veces. Guiso de caracol en un puesto de almuerzo en The Valley. Tortas de maíz densas y ligeramente dulces, servidas junto a pez volador en un lugar con cuatro sillas de plástico y un televisor con cricket. Anguilla no es un destino gastronómico como lo puede ser Martinica u Oaxaca — pero si preguntas en lugar de recurrir al restaurante del hotel, comes extraordinariamente bien.

Cuándo ir: De diciembre a abril es temporada alta — seca, cálida, con baja humedad y vientos alisios constantes que hacen el calor soportable. Febrero y marzo son el punto óptimo: la visibilidad del agua está en su mejor momento y el riesgo de lluvia es mínimo. Mayo y junio ofrecen las mismas condiciones con precios notablemente más bajos y menos visitantes. Evita de julio a octubre; la temporada de huracanes es real y agosto y septiembre pueden traer mares agitados que cierran el ferry.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Comercializan Anguilla como un destino de ultra lujo y dejan a los lectores con la impresión de que hay que alojarse en una villa de cinco mil dólares la noche para pertenecer aquí. Eso es un disparate. Las playas son públicas, los chiringuitos son baratos, el ferry desde Saint-Martin cuesta veinte dólares, y se puede comer muy bien por casi nada si evitas los comedores de los hoteles. Sí, hay propiedades de lujo extraordinarias — Cap Juluca, Malliouhana — pero Anguilla no te obliga a utilizarlas. El verdadero error sería tratar este lugar como un escenario para unas vacaciones de resort. Es uno de los rincones de tierra genuinamente más tranquilos de todo el Caribe. Eso es lo que merece la pena venir a buscar.