La carretera hacia Theth estuvo a punto de acabar con nosotros antes de llegar. Ahora está asfaltada, lo que las guías tratan como una tragedia y yo trato como una bendición, porque la versión antigua era un suplicio de cuatro horas de curvas cerradas y plegarias. Incluso asfaltado, el descenso desde el puerto de Qafa e Thorës hacia el valle es de esos en los que Lia deja de hablar, se agarra a la manija de la puerta y yo finjo estar tranquilo. Entonces se abren los árboles, las paredes calizas de las Montañas Malditas se alzan por todos lados, aparece la iglesita blanca en su prado, y todo eso queda perdonado al instante.
El Pueblo en el Cuenco
Theth no es realmente un pueblo en el sentido ordenado: es un puñado de casas de piedra repartidas por el fondo del valle, enlazadas por caminos toscos y por el río. La fotografía famosa es la iglesia de Santa María, una cosa sencilla encalada con tejado gris de tejuela, sola en la hierba con las cumbres detrás. Parece preparada y no lo está. Nos alojamos en una casa de huéspedes de una familia que nos dio byrek, raki casero y un té de montaña hecho con algo que habían recogido en la ladera esa mañana, y el abuelo, que no hablaba ninguna lengua que compartiéramos, comunicaba todo lo importante con las cejas y rellenando los vasos.
Colina arriba se alza la kulla, la torre de reclusión. Estas torres de piedra existen por el Kanun, el viejo código de derecho consuetudinario que regía las venganzas de sangre en las montañas del norte. Un hombre marcado para la venganza podía encerrarse dentro y sobrevivir allí, a veces durante años, mientras las mujeres le llevaban comida. De pie en aquella sala fría y estrecha, con sus diminutas troneras, encontré todo aquello mucho más sobrecogedor de lo que ningún museo podría lograr. El código era real, las torres se usaron, y no hace tanto tiempo.
Cascada, Ojo Azul y el Largo Camino de Salida
Dos caminatas definen una estancia aquí. La más corta sube hasta la cascada de Grunas, que se desploma por una pared de roca en una sola cinta blanca; nos acercamos lo suficiente para empaparnos del rocío y nos quedamos allí sonriendo como tontos. La peregrinación más larga y dura es hasta el Ojo Azul de Theth —Syri i Kaltër—, una poza de manantial de un turquesa tan imposible y eléctrico que supuse que las fotos eran un montaje hasta que estuve sobre ella. El agua es glacial. Lia metió un pie y ahí terminaron las ambiciones de baño.
La verdadera prueba, para los aptos y los tercos, es la caminata de un día por el puerto hasta Valbona, una larga subida por hayedos y pedreras que une los dos grandes valles de los Alpes albaneses. Hicimos la mitad y dimos la vuelta, cosa de la que me niego a sentirme mal. Algunas vistas se ganan despacio, y Theth nos regaló de sobra sin necesidad del suplicio completo.
Cuándo ir: De junio a septiembre. La carretera del puerto y la mayoría de las casas de huéspedes cierran en invierno, y el valle se incomunica de verdad bajo la nieve. Julio y agosto son los más concurridos; ven en junio por las flores silvestres y el espacio.