Albania

Llegué a Gjirokastër desde la frontera griega en una minivan compartida que costó dos euros y olía intensamente a cigarrillos y termos de café. El conductor nos dejó en la plaza principal sin más ceremonia, y me quedé parado mirando hacia una ciudadela del tamaño de un pueblo pequeño encaramada en la cresta sobre nosotros, completamente solo con ella durante un minuto entero antes de que apareciera otro turista. Ese momento — la fortaleza, el silencio, la ausencia total de alguien intentando venderme un imán — me dijo todo lo que necesitaba saber sobre dónde había llegado.

Albania es el país que Europa olvidó empaquetar. Encerrada durante décadas detrás de uno de los regímenes más paranoicos del siglo veinte, emergió parpadeando a los años noventa sin la infraestructura turística, la economía del souvenir ni los bordes suavizados que otros destinos balcánicos ya habían desarrollado para entonces. Esa crudeza no ha desaparecido del todo. Las carreteras siguen siendo una aventura. Las casas de huéspedes las llevan familias que te van a alimentar hasta que no puedas pararte. Los búnkeres — Hoxha construyó 750.000 en todo el país, uno por cada cuatro albaneses — salpican el paisaje como hongos de concreto, reconvertidos ahora en cafés, espacios de arte, o simplemente abandonados a que los colonice el pasto. Berat, con su cascada de casas blancas otomanas trepando hacia otra fortaleza, ha sido descubierta pero aún no aplastada. El Ojo Azul cerca de Sarandë es un manantial de un turquesa tan improbable y violento que parece editado digitalmente, y un martes de finales de mayo lo compartí con exactamente siete personas. La Riviera al sur de Vlorë — Dhërmi, Himara, Palasë — tiene los Alpes albaneses encontrándose con el mar Jónico de una manera que hace que la costa croata parezca concurrida y cara en comparación.

El argumento que esgrimo con más fuerza ante los amigos escépticos es la comida. El byrek, la masa hojaldrada rellena de espinaca y queso, comido caliente desde una panadería de calle a las siete de la mañana. La tavë kosi, un plato de cordero al horno con yogur que sabe a historia otomana en una cazuela de cerámica. El raki que llega sin pedirlo a cada comida y que uno acepta, porque rechazarlo se considera algo entre una grosería y algo inexplicable. Una cultura del café tomada prestada de Italia pero ralentizada y estirada en largas tardes en terrazas sombreadas. Y precios que parecen de otra década — una cena completa con vino por diez euros no es inusual.

Cuándo ir: De mayo a mediados de junio o de septiembre a octubre. La Riviera se llena en julio y agosto — los albaneses de Tirana y un número creciente de visitantes de Kosovo y Macedonia del Norte la han descubierto, y los precios suben en consecuencia. La primavera trae flores silvestres por las montañas y carreteras vacías. Octubre es lo suficientemente cálido para nadar y lo suficientemente fresco para caminar por los Alpes albaneses en Theth o Valbona sin sufrir.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Albania como una nota al pie de un itinerario por los Balcanes — dos días en Tirana, una noche en Berat, listo. El interior es la historia. Las Montañas Malditas en el norte, la orilla del lago Ohrid, el antiguo sitio ilirio de Butrint, la ciudad de Shkodër con sus palacios veneto-otomanos — estos lugares exigen tiempo y lo recompensan con creces. Albania no es un destino que se recorre a toda velocidad. Es uno por el que uno deambula lentamente, aceptando el raki, perdiendo el último autobús, y sin importarle en absoluto.