Vertige de roche rouge — Deux semaines à travers le Sud-Ouest américain

Le problème d’échelle

Rien en Europe ne vous prépare au Sud-Ouest américain. J’ai grandi dans un pays où l’on peut conduire de l’Atlantique à la Méditerranée en huit heures en traversant trois régions viticoles distinctes, deux chaînes de montagnes et suffisamment de villages médiévaux pour remplir un calendrier. La France est dense. La France est stratifiée. La France récompense le petit détour.

Le Sud-Ouest récompense l’endurance. J’ai conduit quatre heures de Flagstaff à Monument Valley et croisé peut-être six véhicules. La route était droite — pas droite à la française, ce qui signifie doucement courbe avec un rond-point tous les kilomètres, mais droite à l’américaine : une ligne tracée à la règle sur la surface de la Terre, se perdant en un point à l’horizon qui ne semble jamais se rapprocher. Le paysage de chaque côté était du désert rouge, plat et infini, ponctué de mesas qui s’élevaient de la plaine comme des chantiers abandonnés de quelque civilisation antique.

Je me suis arrêté à une aire de repos qui n’était rien d’autre qu’un élargissement de gravier avec une poubelle. Pas de café, pas de toilettes, pas de préposé vendant des journaux. Juste le désert, un vent chaud et un silence si complet que je pouvais entendre mon propre cœur battre. En France, la solitude est un luxe qu’on organise — un gîte dans les Cévennes, une plage en Bretagne en novembre. Dans le Sud-Ouest, la solitude est la condition par défaut. Il faut conduire jusqu’à une ville pour y échapper.

Le Canyon

Je suis arrivé à la rive sud du Grand Canyon à six heures du matin parce que le guide le recommandait, et parce que je suis français et donc constitutionnellement incapable de ne pas suivre des instructions quand elles sont bien écrites. Le parking était déjà à moitié plein. Les Américains, j’ai appris, se lèvent tôt quand un parc national est en jeu — les mêmes gens qui dînent à six heures du soir et se couchent à dix heures mettront le réveil à quatre heures et demie pour regarder un lever de soleil sur un canyon.

La première vue est celle qui vous change. Je me suis approché du bord, j’ai regardé en bas, et mon cerveau a refusé de traiter ce qu’il voyait. Le canyon fait un mile de profondeur. Le Colorado au fond ressemblait à un fil. Les couches de roche — rouge, orange, crème, grise, noire — chacune représentait des centaines de millions d’années, empilées comme l’équivalent géologique d’une bibliothèque où chaque étagère est une ère différente. Je suis resté là vingt minutes sans bouger. Une femme à côté de moi pleurait. Un homme était au téléphone, essayant de le décrire à quelqu’un, et échouant. Le Grand Canyon est l’un de ces endroits qui rendent le langage inadéquat et la photographie malhonnête.

J’ai randonné sur le sentier Bright Angel pendant trois heures, descendant dans le canyon jusqu’à ce que la rive ne soit qu’une fine ligne au-dessus de moi et que les parois rocheuses de chaque côté soient assez proches pour les toucher. La température montait à chaque lacet. Le silence s’approfondissait. À un moment, je me suis assis sur un rebord rocheux et j’ai mangé une pomme que j’avais emportée, et le seul son était le vent traversant le canyon comme un souffle dans une cathédrale.

Zion et les Narrows

Zion est le frère plus intime du Grand Canyon. Là où le Grand Canyon submerge par l’échelle horizontale — la largeur interminable et insaisissable —, Zion submerge verticalement. Les parois du canyon s’élèvent à six cents mètres à la verticale depuis le fond de la vallée, et la Virgin River coule au fond comme un fil d’argent à travers un corridor de pierre rouge. La navette vous dépose à différents départs de sentiers, et chacun délivre une version différente du même message : vous êtes petit, la roche est ancienne, et l’eau est patiente.

J’ai randonné les Narrows — un sentier qui est en fait la rivière elle-même. On remonte la Virgin River à pied dans l’eau, entre la cheville et la taille selon la saison, les parois du canyon se resserrant jusqu’à ce que le ciel au-dessus ne soit qu’une mince bande bleue et que la lumière rebondissant sur le grès transforme l’eau en ambre et or. C’est une randonnée qui ne ressemble à aucune autre. La rivière est froide. Les rochers sous les pieds sont glissants. La marche est lente et incertaine. Et la beauté est si implacable, si soutenue, qu’après deux heures j’ai arrêté de prendre des photos parce que l’acte de photographier me sortait de l’expérience d’être là.

En France, nous avons des gorges — les Gorges du Verdon, les Gorges du Tarn — et elles sont belles. Mais elles sont belles à l’européenne : à l’échelle de l’habitation humaine, parsemées de villages, de points de vue et de parkings. Zion n’est pas à l’échelle humaine. Les humains sont tolérés ici, invités dans un paysage qui a été sculpté par l’eau pendant des millions d’années et qui continuera d’être sculpté bien après que le dernier randonneur sera rentré chez lui.

Le désert la nuit

La révélation du Sud-Ouest, ce n’est pas le jour — bien que le jour soit extraordinaire. La révélation, c’est le ciel nocturne. Je suis sorti de Moab à onze heures du soir, je me suis garé sur un chemin de terre à un kilomètre de l’autoroute, j’ai éteint les phares et j’ai attendu que mes yeux s’adaptent. Ce qui est apparu, graduellement puis d’un coup, était le plus grand nombre d’étoiles que j’aie jamais vu en dehors du Sahara.

La Voie lactée n’était pas une traînée pâle dans le ciel, comme elle apparaît dans la majeure partie de l’Europe. C’était une bande de lumière si brillante et texturée qu’elle semblait solide — une rivière d’étoiles assez dense pour qu’on puisse en voir la structure, les couloirs sombres de poussière cosmique tissés à travers les nuages lumineux. Je pouvais voir la galaxie d’Andromède à l’œil nu. Des étoiles filantes apparaissaient toutes les quelques minutes, décontractées et sans prévenir.

Je me suis allongé sur le grès encore chaud — il retient la chaleur du jour pendant des heures — et j’ai regardé le ciel tourner pendant une heure. Le silence était absolu. Pas de pollution lumineuse, pas de pollution sonore, rien que les étoiles et le léger parfum de sauge porté par un vent chaud. J’ai pensé aux premiers peuples qui ont vécu dans ce désert, les Puebloans ancestraux qui ont construit leurs maisons dans les falaises et contemplé ce même ciel, et j’ai compris quelque chose sur la raison pour laquelle chaque culture ancienne a attribué un sens aux étoiles. Quand le ciel ressemble à ça, l’indifférence n’est pas possible.

C’est ce que le Sud-Ouest américain offre et que nulle part ailleurs n’offre, du moins nulle part où je sois allé avec une voiture de location et une route goudronnée. L’accès au vide. L’accès au temps géologique. L’accès à un ciel nocturne qui vous rappelle que la Terre est un petit caillou tournant dans une obscurité incompréhensible, et que ce fait n’est pas effrayant mais beau.

Ce que la route enseigne

Le road trip américain est un art en soi, et je le dis en tant que quelqu’un d’un pays qui ne le comprend pas. En France, la destination est le but. On conduit jusqu’au restaurant, au château, à la plage. La conduite est un désagrément nécessaire. En Amérique — du moins dans l’Ouest —, la conduite est l’expérience. Les heures derrière le volant, le paysage changeant, le café de la station-service, les diners au bord de la route avec leurs menus plastifiés et leurs refills à volonté — ce ne sont pas des obstacles entre les bons moments. Ce sont les bons moments.

J’ai parcouru cinq mille kilomètres en deux semaines. J’ai mangé dans des diners où la serveuse m’appelait « mon chou » et le café était déjà sur la table avant que je ne m’asseye. J’ai dormi dans des motels avec des enseignes au néon et des parkings où ma voiture de location côtoyait des pick-up avec des autocollants que je ne pouvais pas toujours déchiffrer. J’ai écouté de la country à la radio pendant des heures parce que c’était la seule station qui captait, et quelque part sur une route droite dans le sud de l’Utah, une chanson sur la perte d’un chien m’a fait pleurer, ce qui est quelque chose que je ne peux pas expliquer et ne souhaite pas expliquer.

Le Sud-Ouest m’a appris que l’échelle compte. Qu’un paysage peut être si vaste qu’il change la façon dont on pense le temps. Que le silence n’est pas l’absence de son mais une présence — quelque chose de tangible, quelque chose que le désert offre en cadeau. Que les étoiles sont toujours là, au-dessus de nous, et qu’il faut un endroit aussi vide et aussi sombre que celui-ci pour s’en souvenir.

J’y retournerai. Pas pour voir ce que j’ai manqué — bien que j’aie manqué beaucoup — mais parce que le désert a cette façon de vous dépouiller jusqu’à l’essentiel, et parfois on a besoin qu’on nous rappelle ce qui reste quand tout le reste s’efface.