Le Serengeti a l'aube — La ou la planete se souvient qu'elle est sauvage

L’aube

Le reveil sonne a cinq heures du matin et pendant un instant on ne sait plus ou l’on est. Les parois de toile de la tente ondulent dans un vent qui sent l’herbe seche et la fumee de bois. Dehors, quelqu’un est deja en mouvement — le tintement discret d’une cafetiere, le crepitement d’un feu qu’on ranime. Puis on se souvient. On est au Serengeti. On est dans un endroit ou l’obscurite contient des choses qui peuvent vous manger, et on a paye pour ce privilege, et on paierait a nouveau sans hesiter.

Cafe pres du feu. Le personnel apparait de l’obscurite comme des apparitions, discret et souriant, vous tendant une tasse en fer-blanc qui brule les doigts et rechauffe tout le reste. Le ciel du sud est encore epais d’etoiles — une densite de lumiere que les citadins ont oublie exister. Quelqu’un montre la Croix du Sud, basse sur l’horizon, et on realise qu’on n’a jamais ete aussi loin au sud, aussi loin de tout ce qui ressemble a sa propre vie. Le guide arrive dans le Land Cruiser, les phares balayant le camp. Il ne dit pas bonjour. Il dit : « Les lions appelaient pres des kopjes. On y va. »

La sortie dans le Serengeti a l’aube est une de ces experiences qui demantele la barriere entre voir et ressentir. La lumiere vient lentement — pas le lever de soleil tropical soudain de l’equateur mais un saignement progressif de rose dans le gris, les prairies emergeant en couches, d’abord les acacias les plus proches puis le moyen terme et enfin l’horizon lui-meme, qui est si lointain et si plat que la courbure de la Terre n’est pas une theorie mais un fait visible. Le Land Cruiser avance a la vitesse de l’attention. Le guide conduit vitres baissees, a l’ecoute. Chaque son est une information — le cri d’alarme d’un francolin, le grondement lointain de gnous, le silence qui signifie qu’un predateur est proche.

On voit son premier lion quarante minutes apres avoir quitte le camp. Elle est sur un rocher — un kopje, l’appelle le guide, une de ces iles de granit qui s’elevent de la savane comme si la terre avait pousse ses os a travers le sol. Elle observe les plaines en contrebas avec la concentration de quelque chose qui calcule en permanence, et quand le Land Cruiser s’arrete a cinquante metres elle lui jette un regard d’une indifference si magnifique qu’on comprend, visceralement, qu’on n’est pas au sommet de la chaine alimentaire ici. On n’est meme pas particulierement interessant. On est une boite metallique qui sent bizarre et fait du bruit, et on est tolere parce qu’on ne vaut pas l’effort.

Le guide coupe le moteur. Pendant vingt minutes on reste assis en silence, regardant la lionne regarder le monde. Sous le kopje, deux lionceaux emergent de l’herbe et commencent a se battre avec l’engagement de creatures qui ne savent pas encore a quoi servent leurs corps. La lumiere se renforce. La plaine vire a l’or. On prend des photos qui ne captureront jamais ce que ca fait, et on les prend quand meme parce que l’alternative — ne pas essayer — ressemble a une trahison du moment.

La migration

Rien ne vous prepare aux chiffres. On a lu que la Grande Migration implique environ 1,5 million de gnous, 400 000 zebres et 200 000 gazelles se deplacant en circuit continu a travers l’ecosysteme Serengeti-Mara. On a vu les documentaires — les traversees de riviere, les crocodiles, la narration dramatique. Mais la realite de se tenir dans le Serengeti et de regarder un troupeau de gnous qui s’etend jusqu’a l’horizon dans toutes les directions est quelque chose que l’ecran ne peut pas transmettre parce que l’ecran ne peut pas transmettre l’echelle.

Le son vous atteint en premier. Un grondement bas et continu qui n’est pas le tonnerre mais des sabots — des centaines de milliers de sabots sur la terre seche, une vibration qu’on ressent a travers le plancher du Land Cruiser avant que les oreilles n’en fassent sens. Puis les grognements. Les gnous ne sont pas des animaux elegants. Ils ont l’air d’avoir ete concus par un comite qui ne s’accordait pas sur les proportions — les epaules lourdes, les jambes fines, la barbe, l’expression perpetuellement stupefaite. Mais en migration ils atteignent une sorte de grandeur qui transcende leur absurdite individuelle. Un seul gnou est disgracieux. Un million de gnous se deplacant ensemble a travers une plaine ouverte est l’une des choses les plus magnifiques que le monde naturel produit.

Le guide conduit dans le troupeau. Pas a travers — dedans, lentement, les gnous s’ecartant autour du vehicule comme l’eau autour d’une pierre et se refermant derriere. On est a l’interieur de la migration maintenant. Les animaux sont assez pres pour les toucher, leurs flancs poussiereux, leurs yeux roulant avec l’anxiete de bas niveau qui est leur etat emotionnel permanent. Les veaux trottent a cote de leurs meres. Les males se bousculent aux marges. Le son est extraordinaire — ce grognement collectif qui, de pres, se resout en voix individuelles, chaque animal appelant pour maintenir le contact dans le chaos du mouvement.

Nous nous sommes arretes sur une elevation et le guide m’a tendu des jumelles et a pointe vers le sud. La colonne de gnous s’etendait a la limite de la magnification et au-dela, une riviere sombre de corps coulant vers le nord a travers l’herbe doree, suivant un itineraire que leur espece trace depuis plus longtemps que les humains n’existent. Il n’y avait pas de debut ni de fin. Il n’y avait que le mouvement — ancien, resolu, indifferent a l’observation. J’ai baisse les jumelles et suis reste la longtemps sans rien dire, parce que certaines choses ne necessitent pas de langage et en sont diminuees.

Le cratere

La descente dans le Ngorongoro est theatrale d’une maniere qui semble deliberee, comme si le paysage avait le sens du recit. On roule le long du rebord du cratere a travers une foret de montagne — fraiche, brumeuse, les arbres drapes de lichen barbe-de-vieil-homme — puis la route bascule par-dessus le bord et on descend six cents metres dans une caldeira qui contient, dans ses vingt kilometres de diametre, l’une des concentrations de faune les plus denses de la planete.

Le fond du cratere est un monde autonome. Un lac de soude au centre attire les flamants par milliers — une tache rose sur l’eau alcaline qui s’intensifie a mesure qu’on s’approche jusqu’a ce que des oiseaux individuels se resolvent de la masse, chacun en equilibre sur une seule patte improbable. Les prairies autour du lac abritent une population de rhinoceros noirs plus facile a voir ici que n’importe ou ailleurs en Afrique de l’Est, parce que les parois du cratere fonctionnent comme une enceinte naturelle et que les animaux n’ont nulle part ou se disperser. Nous en avons vu trois en une seule matinee, ce que le guide a dit etre inhabituel puis a admis, avec un sourire, qu’il dit ca a chaque fois parce que les clients apprecient de se sentir chanceux.

La densite est ce qui distingue le Ngorongoro. Au Serengeti, la faune est repartie sur quatorze mille kilometres carres de savane. Dans le cratere, les memes especes sont comprimees dans deux cent soixante. On roule dix minutes et on tombe sur une troupe de lions sur une mise a mort de buffle. Dix minutes de plus et voila des elephants — de vieux males avec des defenses qui touchent presque le sol, se deplacant a travers les acacias-fievre avec une lenteur qui n’est pas de la lethargie mais de la souverainete. Des hyenes partout, trottant avec cette allure penchee et resolue, toujours en action, toujours en train de calculer. Des chacals. Des phacochere courant la queue dressee comme des antennes. Le cratere est un ecosysteme fonctionnant a pleine capacite, chaque niche remplie, chaque relation predateur-proie visible, active et en cours.

On dejeuner a un site de pique-nique designe sur le fond du cratere tandis que des milans noirs tournent au-dessus, attendant que quelqu’un laisse un sandwich sans surveillance. Ce n’est pas la nature a l’etat pur — il y a d’autres vehicules, d’autres touristes, un ranger qui collecte les droits. Mais le cratere se moque de son audience. Les lions chassent encore. Les flamants se reproduisent encore. Les rhinoceros se deplacent encore dans l’herbe avec la patience blindee d’animaux qui ont survecu aux ages glaciaires et survivront probablement a nous. On assiste a quelque chose qui fonctionne, et le fonctionnement est le propos.

L’ile

Zanzibar arrive comme un pays different, ce qui a bien des egards est le cas. Le vol depuis Arusha traverse le continent — brun, vert et vaste — puis l’ocean Indien apparait, turquoise et ridicule, et l’ile se materialise comme une forme verte basse frangee de sable blanc et parsemee des voiles triangulaires de dhows. L’aeroport est petit. L’air est humide et parfume de clou de girofle, de diesel et de frangipanier. Apres une semaine de kaki, de poussiere et de reveils a cinq heures et demie, le changement de ton est si complet qu’il faut une journee entiere pour cesser de scruter l’horizon a la recherche de faune sauvage.

Stone Town est l’antidote a l’ouverture de la savane. Les rues sont etroites, labyrinthiques, ombragees par des batiments qui se penchent les uns vers les autres comme s’ils partageaient des secrets. L’architecture porte des couches d’histoire — arabe, indienne, portugaise, britannique — comprimees dans des portes en bois sculpte, des balcons qui s’effritent et des mosquees qui appellent les fideles cinq fois par jour avec un son qui resonne sur la pierre corallienne et semble venir de partout a la fois. On se perd. C’est intentionnel. La ville est concue pour etre naviguee par l’intuition et l’odorat — suivez l’odeur des fruits de mer grilles et vous trouvez le marche nocturne de Forodhani, ou les vendeurs vendent du poulpe et de la pizza zanzibarite et du jus de canne sous des guirlandes de lumieres au bord de l’eau.

Les plages de la cote est sont du genre qui fait douter de ses propres yeux. Le sable est blanc au point de l’absurdite. L’eau passe par des nuances de bleu et de vert qu’on croyait n’exister que dans des photos retouchees. A maree basse, l’ocean se retire de centaines de metres, laissant des bassins et des bancs de sable ou des femmes en kanga colores recoltent des algues dans l’eau a hauteur de cheville, se baissant et se relevant dans un rythme qui n’a pas change depuis des siecles. On nage. On lit. On mange du poisson grille dans un boui-boui de plage ou les enfants du proprietaire jouent dans les bas-fonds et la playlist est un melange de pop swahili et de Bob Marley. L’urgence du safari — les matins precoces, le scan constant, l’adrenaline de la proximite avec les predateurs — se dissout en quelque chose de plus lent et de plus chaud, et on realise que la Tanzanie s’est concue comme un voyage de l’intensite au repos, et Zanzibar est le repos qu’on a merite.

Une excursion d’une journee dans une ferme d’epices a l’interieur de l’ile revele la source de la richesse historique de Zanzibar et de son parfum persistant. Un guide vous promene a travers des bosquets de clou de girofle, cannelle, vanille, poivre noir, muscade — les epices qui ont attire les commercants arabes, les colonisateurs portugais et finalement les Britanniques, chacun laissant son residu architectural et culturel sur Stone Town. On goute de la racine de curcuma fraiche et ca n’a aucun rapport avec la poudre dans votre cuisine. On sent la vanille sur la liane et on comprend pourquoi elle coute ce qu’elle coute. Le guide grimpe a un cocotier pieds nus et laisse tomber une noix de coco verte qu’il ouvre au machete, et on boit l’eau debout dans un bosquet de canneliers, et le Serengeti semble etre quelque chose qui est arrive a une version differente de vous.

Ce que l’Afrique vous fait

J’ai voyage dans des endroits qui m’ont impressionne, des endroits qui m’ont enchante, des endroits qui ont remis en question tout ce que je pensais savoir sur la facon dont les humains peuvent organiser leurs vies. La Tanzanie a fait quelque chose de different. La Tanzanie m’a fait sentir petit — pas diminue, mais correctement proportionne. Le Serengeti a l’aube, avec un million d’animaux se deplacant a travers une plaine qui precede la memoire humaine, est un rappel que le monde naturel n’est pas un decor de notre histoire. C’est l’histoire. Nous sommes une intrigue secondaire, recente et provisoire, et les gnous marchent sur cette route depuis avant que nous ayons appris a marcher.

Le cratere a enfonce le clou. Debout sur le rebord du Ngorongoro, regardant un ecosysteme complet fonctionner a l’interieur d’un volcan effondre, on affronte la realite que la vie n’a pas besoin de nous. Elle nous a precedes de milliards d’annees et continuera, sous une forme ou une autre, bien apres que nous aurons fini ce que nous sommes en train de faire. Ce n’est pas une pensee deprimante. C’est une pensee liberatrice. Elle vous libere de la tyrannie de l’importance humaine et la remplace par quelque chose de mieux — le privilege de temoigner. On etait la. On a vu les lions sur le kopje. On s’est tenu a l’interieur de la migration. On a regarde les flamants teindre en rose un lac de cratere. Ca suffit. C’est bien plus que suffisant.

Zanzibar a adouci la lecon sans l’emousser. Allonge sur une plage qui est belle depuis avant que quiconque soit la pour le remarquer, nageant dans une eau qui se moque de vos problemes, mangeant une cuisine assaisonnee d’epices qui ont faconne l’histoire du commerce mondial — c’est un rappel doux que le monde offre des experiences d’une richesse stupéfiante a quiconque veut bien se presenter et preter attention. La Tanzanie ne fait pas de spectacle pour ses visiteurs. Elle ne curate pas l’experience et n’adoucit pas les aspérites. Les routes sont rudes. La poussiere entre partout. La faune fonctionne selon son propre emploi du temps et parfois on roule des heures sans voir que de l’herbe.

Mais quand elle vous donne quelque chose — un lion a l’aube, un million de gnous en marche, un coucher de soleil sur l’ocean Indien qui transforme les voiles de dhow en or — elle vous donne quelque chose qui contourne l’intellect et atterrit quelque part dans le corps, dans cette partie de vous qui se souvient de ce que c’est qu’etre un animal sur une planete qui est encore, malgre tout, etonnamment vivante. Je n’ai plus ete le meme depuis. Je ne m’attends pas a l’etre. C’est, je crois, le but.