Barcelone apres la tombee du jour — La ville qui ne demande jamais la derniere commande

L’heure du vermouth

Il y a une heure a Barcelone — entre sept et neuf heures du soir environ, bien que personne ne verifie — ou la ville change de registre. La foule de la plage seche et derive vers l’interieur. Les boutiques du Passeig de Gracia tirent leurs rideaux metalliques avec un fracas qui resonne contre les facades modernistes. Et dans les bars de Poble-sec, un quartier qui grimpe la colline sous Montjuic dans un quadrillage de rues etroites bordees de volets fanes et de terrasses debordantes, l’heure du vermut commence.

Je viens a Poble-sec depuis des annees, attire d’abord par la recommandation d’un ami et retenu par cette qualite particuliere de lumiere du soir qui filtre entre les immeubles et transforme la terrasse du Bar Calders en quelque chose qui s’approche d’un decor de theatre. Le vermouth ici est servi au robinet — sombre, amer, doux, verse sur de la glace avec une tranche d’orange et une grosse olive verte — et l’assiette de chips qui arrive sans qu’on la demande est la preuve que certaines traditions n’ont besoin d’aucune innovation, seulement de repetition. Le public est local. La langue est le catalan. Le chien sous la table voisine dort. La soiree n’a pas commence ; elle est en preparation, avec le serieux et la patience que Barcelone applique a tous les plaisirs qui en valent la peine.

Le vermouth a Barcelone n’est pas une boisson. C’est une transition — la charniere entre le jour et la nuit, le moment ou le rythme passe de la vitesse de marche a la vitesse d’etre assis, et ou la ville commence a assembler la soiree a partir de ses composants : la nourriture, les amis, le bruit, la chaleur, la conviction que rien d’important ne peut se passer avant dix heures et que tout ce qui vaut la peine sera fait apres minuit. J’ai appris cela lors de ma premiere visite et ne l’ai jamais desappris. Au Mexique, ou je vis maintenant, les rythmes sont similaires — le diner est tard, la nuit s’etire, l’urgence de l’emploi du temps nord-europeen ressemble a une rumeur — mais Barcelone le fait avec une intensite particuliere, une insistance mediterraneenne sur le fait que le plaisir n’est pas une recompense pour le travail mais une obligation parallele.

Le Quartier Gothique a minuit

Il y a deux Quartiers Gothiques. Le premier appartient a la journee — les groupes de touristes suivant des parapluies, les musiciens de rue sur les Ramblas, la file devant la cathedrale. Le second appartient a la nuit, et il est incomparablement meilleur.

Je suis entre dans le Barri Gotic a minuit un jeudi de juin, et la transformation etait complete. Les boutiques touristiques avaient ferme leurs rideaux. Les ruelles etroites, liberees de la presse des foules diurnes, revelaient leurs proportions medievales — des passages si etroits qu’on pouvait entendre les conversations depuis des fenetres trois etages au-dessus, des places si petites qu’elles tenaient une seule table de cafe, un seul reverbere et l’echo de vos propres pas sur une pierre polie par six siecles de pieds. La Placa del Pi etait deserte sauf un homme jouant de la guitare classique sous la fenetre de l’eglise, le son rebondissant contre les murs de pierre dans une reverb naturelle qu’aucune salle de concert ne pourrait ameliorer.

J’ai trouve un bar dans une ruelle que je n’avais jamais remarquee en plein jour — une salle basse de plafond avec des murs de pierre, un comptoir en zinc et un barman qui versait les gin-tonics avec la precision d’un chimiste. Il y avait huit personnes a l’interieur et aucune n’etait touriste. La musique etait du Tom Waits. Le gin venait d’une distillerie de l’Emporda. Le tonic venait d’une bouteille que je ne reconnaissais pas, livree a la main, m’a explique le barman, par un homme qui le fabrique dans son garage a Gracia et ne le vend qu’aux bars qu’il aime. C’est la Barcelone que les blogs de voyage ratent — pas la Barcelone spectaculaire de Gaudi et des Ramblas, mais la Barcelone nocturne et discrete qui opere dans les espaces entre les monuments et ne se revele qu’a ceux qui veulent bien marcher au-dela du dernier touriste et continuer.

El Born a deux heures du matin

Si le Quartier Gothique a minuit est intime, El Born a deux heures du matin est electrique. Le Passeig del Born — une large avenue bordee de platanes et de terrasses de bars — est l’endroit ou la nuit de Barcelone converge. Les restaurants ont servi leurs dernieres tables mais les bars sont a pleine capacite, le bruit se deversant dans la rue et se melant aux conversations de gens debout en grappes avec des verres a la main, fumant et riant et executant la choregraphie sociale elaboree qu’est un samedi soir a Barcelone.

J’ai fini dans un bar a mezcal dans une rue laterale du Passeig — attire, je l’admets, par curiosite professionnelle, puisque je vis dans le pays qui fabrique le truc. Le barman etait mexicain, d’Oaxaca, et nous avons parle pendant une heure des differences entre l’espadin et le tobala et de la folie particuliere de quitter le Mexique pour Barcelone pour ouvrir un bar qui sert ce qu’on a laisse derriere soi. Il m’a verse un joven d’un petit producteur de Miahuatlan que je n’avais jamais goute, et il etait extraordinaire — fume et floral et legerement sucre, avec une finale qui a dure tout le chemin du retour vers mon hotel a travers des rues qui etaient encore, a trois heures et demie du matin, loin d’etre vides.

C’est la chose avec Barcelone la nuit : la ville ne descend pas en puissance. Elle se redistribue. L’energie passe des restaurants aux bars aux terrasses aux rues, et a chaque etape la foule s’amenuise legerement mais la qualite des conversations s’ameliore, comme si la ville distillait sa vie sociale a chaque heure qui passe, la concentrant, jusqu’a ce que ce qui reste a quatre heures du matin soit l’essentiel — les amis qui sont restes, le barman qui verse un dernier, le guitariste dans le coin qui joue depuis minuit et ne montre aucun signe d’arret.

L’after

La nuit professionnelle — les clubs, les sets de DJ, les pistes de danse — commence quand les autres villes ferment. Razzmatazz, dans le quartier industriel de Poblenou, c’est cinq salles sous un meme toit, chacune avec un son different, la foule migrant entre elles comme des particules dans un accelerateur. Sala Apolo, a Poble-sec, occupe une ancienne salle de musique des annees 1940, son balcon et ses lustres conferant une grandeur a des nuits par ailleurs joyeusement chaotiques. Mais les endroits dont je me souviens le mieux sont plus petits et plus difficiles a trouver — un toit dans le Raval ou un ami d’ami passait de l’electronique ambiante pour trente personnes assises sur des coussins sous les etoiles, la Sagrada Familia eclairee au loin comme un phare d’un futur que Gaudi a imagine mais n’a jamais vu.

Je suis francais. Je viens d’un pays qui prend le plaisir au serieux. Mais Barcelone m’a appris quelque chose sur la nuit que Paris, malgre toute sa beaute, ne m’a pas enseigne : que le vrai moi d’une ville emerge non aux monuments ni dans les musees mais dans les heures apres minuit, quand la pretention tombe et que les spectacles finissent et que ce qui reste est la ville telle que ses residents la vivent — chaude, bruyante, genereuse, inachevee, et absolument pas disposee a demander la derniere commande.

Le lendemain matin

Le lendemain matin d’une nuit barcelonaise a son propre rituel. On se reveille a dix heures — peut-etre onze — et la lumiere a travers les volets est deja mediterraneenne, le genre de lumiere qui pardonne tout. On marche jusqu’a un cafe de son quartier et on commande un cafe con leche et un croissant et on s’assoit a une table sur le trottoir et on regarde la ville se reassembler. Les agents de nettoyage sont passes. Les commercants levent leurs rideaux. Les touristes se dirigent deja vers les Ramblas. Et Barcelone — la ville nocturne, la ville du vermouth et des gin-tonics et de la guitare flamenca a trois heures du matin — s’est repliee et est redevenue la ville diurne, comme si rien ne s’etait passe.

Mais on sait que si. La nuit est encore dans les muscles, dans la legere surdite de la musique, dans le gout du mezcal au fond de la gorge, dans le souvenir d’avoir marche dans le Quartier Gothique a une heure ou les pierres rendaient la chaleur du jour et ou le ciel au-dessus de la ruelle etroite contenait exactement quatre etoiles. On ira a la Sagrada Familia aujourd’hui. On mangera du pa amb tomaquet au comptoir d’un marche. On nagera a Barceloneta et sechera sur le sable. Mais ce soir — ce soir on refera tout, parce que Barcelone l’a demande et qu’on n’a jamais ete doue pour dire non a une ville qui sait ce qu’elle veut.