Cusco a 3 400 metres — Apprendre a respirer au nombril du monde

L’arrivee

Le vol depuis Lima prend une heure et couvre une distance verticale que votre corps passera des jours a negocier. J’ai descendu de l’avion a Cusco et me suis senti bien — l’aeroport est moderne, le taxi attendait, l’hotel avait ma reservation. L’altitude s’est manifestee vingt minutes plus tard, quand j’ai monte les escaliers vers ma chambre au deuxieme etage et suis arrive en haut en respirant comme si j’avais sprinte un kilometre. Deux etages. Mon sac pesait douze kilos. Je me suis assis sur le lit et j’ai bu le mate de coca que la receptionniste m’avait fourre entre les mains avec l’urgence exercee de quelqu’un qui a vu cette scene se derouler un millier de fois, et j’ai compris ma premiere lecon sur Cusco : la ville se moque de votre forme physique, de votre endurance au niveau de la mer ou de vos projets. Elle se trouve a 3 400 metres et elle vous enseignera ce que cela signifie a son propre rythme.

Le mate de coca a aide, ou j’ai cru qu’il aidait, ce qui revient peut-etre au meme. Je me suis allonge une heure, puis j’ai marche lentement jusqu’a la Plaza de Armas, qui etait a trois rues et m’a pris quinze minutes parce que je me suis arrete deux fois pour retrouver un souffle qui n’arretait pas de s’echapper. La place etait belle — la cathedrale, l’eglise jesuite, les arcades, les montagnes visibles au-dessus des toits dans toutes les directions — mais je l’ai vecue a travers une gaze de legere nausee et un mal de tete qui pulsait derriere mes yeux comme un metronome regle sur le tempo de mon arrogance. J’avais zappe la Vallee Sacree. J’etais venu directement du niveau de la mer. J’avais, dans le langage des voyageurs andins experimentes, commis une erreur classique.

L’adaptation

Le deuxieme jour a ete pire. C’est le schema — le mal d’altitude culmine souvent le deuxieme jour, un fait que les guides mentionnent et qui ressemble a une trahison personnelle quand on le vit. J’ai passe la matinee au lit, buvant de l’eau et du mate de coca en alternance, la tete battant avec une persistance que l’ibuprofene pouvait attenuer mais pas faire taire. En apres-midi, quelque chose a bascule. Le mal de tete a recule en un bourdonnement de fond. J’ai marche jusqu’au quartier de San Blas, grimpant les rues pavees escarpees lentement, m’arretant a chaque banc, et j’ai atteint un point de vue ou Cusco s’etalait en contrebas dans une mer de toits en terre cuite et de clochers, les montagnes au-dela encore prises dans la neige, et la beaute etait si intense qu’elle semblait medicinale.

Le truc, j’ai appris, c’est la reddition. On ne peut pas forcer le passage a travers l’altitude. On ne peut pas ordonner a ses globules rouges de se multiplier plus vite. On ne peut que ralentir, respirer deliberement, manger leger, boire de l’eau jusqu’a en etre fatigue, et accepter que la ville se revelera a un rythme que votre corps de plaine n’a pas le droit de fixer. Au troisieme jour, le mal de tete avait disparu. Au quatrieme, je montais a Sacsayhuaman sans m’arreter, et l’air rarefie etait devenu non plus un obstacle mais une qualite — une clarte, une nettete, une facon de rendre les couleurs plus vives et les ombres plus marquees et les couchers de soleil plus dramatiques que tout ce que le niveau de la mer merite.

Les pierres

Ce que Cusco vous fait, une fois qu’on peut respirer, c’est vous enseigner le temps. Les murs incas sont partout — pas dans des musees, pas derriere des cordes, mais formant les fondations des batiments devant lesquels on passe, dans lesquels on mange, au-dessus desquels on dort. La celebre pierre a douze angles de la rue Hatunrumiyoc attire des foules qui la photographient et passent leur chemin, mais la vraie education consiste a passer les doigts le long de n’importe quel mur inca de la vieille ville et sentir les joints — la facon dont les pierres s’assemblent sans mortier, chacune taillee pour s’emboiter avec ses voisines avec une precision que les macons modernes reconnaissent ne pas pouvoir reproduire. Les Espagnols ont construit par-dessus. Les tremblements de terre qui ont renverse les ajouts coloniaux ont laisse les fondations incas debout. La lecon n’est pas subtile.

Sacsayhuaman est le point d’exclamation. Les pierres massives — certaines pesant plus de cent tonnes — sont assemblees au sommet de la colline au-dessus de Cusco avec une precision d’imbrication qui a resiste a cinq siecles de seismes et de pillage colonial. J’ai marche le long des murs au coucher du soleil, les remparts en zigzag projetant des ombres qui faisaient paraitre les pierres encore plus grandes qu’elles ne sont, et un homme du coin assis dans l’herbe m’a dit que sa grand-mere croyait que les pierres avaient ete placees par des geants. J’ai regarde les pierres et compris son raisonnement.

Le marche

Le marche de San Pedro est l’endroit ou Cusco cesse d’etre un musee et redevient une ville. J’y allais chaque matin, en partie parce que le lomo saltado d’un stand pres de l’entree est le meilleur petit-dejeuner a trois dollars que j’aie jamais mange, et en partie parce que le marche est un spectacle quotidien qui ne se repete jamais exactement. Les stands de jus servent des melanges de fruits que je n’avais jamais rencontres — lucuma, chirimoya, aguaymanto — dans des verres de la taille de petits vases, a des prix qui ne suffiraient pas a acheter une bouteille d’eau a l’aeroport. Les femmes qui tiennent les stands vous reconnaissent des le deuxieme jour, et des le troisieme elles recommandent des combinaisons et jugent vos choix avec une franchise qui est soit de la chaleur soit du commerce et probablement les deux.

L’allee des fromages court sur toute la longueur du batiment et vend des varietes allant du familier au profondement inconnu. La section des herbes sent des choses qui ne sont ni nourriture ni medicament mais existent dans l’espace entre les deux, ou la tradition andine opere depuis des milliers d’annees sans demander de validation scientifique. J’ai achete un bouquet de muna — une menthe andine — parce qu’une femme m’a dit que ca calmerait mon estomac, et ca l’a fait, ou j’ai cru que ca l’avait fait, et en altitude la distinction s’effondre.

Les vendeurs de cuy sont pres du fond, des cochons d’Inde entiers deployes sur des grills, leurs petits visages figes dans des expressions allant de l’indignation a l’acceptation. J’en ai mange un le quatrieme jour. Ca avait le gout du lapin — plus maigre, plus croustillant, avec une saveur honnete de la facon dont la viande de petits animaux l’est toujours : on ne peut pas pretendre que ce n’etait pas recemment en vie, et la franchise de l’experience est sa propre forme de respect.

Ce que l’altitude enseigne

J’ai ete en altitude avant — les volcans autour de Mexico, les montagnes de l’Atlas au Maroc — mais Cusco a ete le premier endroit ou l’altitude est devenue non seulement un fait physique mais une lentille a travers laquelle j’ai vecu tout le reste. L’air rarefie aiguise la perception de facons inattendues. Les couleurs sont plus vives parce que l’atmosphere est plus fine — il y a moins d’air entre vous et ce que vous regardez, et la lumiere arrive avec moins de diffusion, moins d’adoucissement, moins de cette brume atmospherique qui fait paraitre les paysages du niveau de la mer peints et ceux de haute altitude graves. Le bleu du ciel au-dessus de Cusco est un bleu qui n’existe pas a basse altitude. C’est le bleu de moins d’atmosphere, de proximite avec l’espace, d’un air qui a abandonne l’essentiel de son humidite et de sa capacite de subtilite.

Les habitants de Cusco vivent dans cet air chaque jour et ont construit une culture calibree pour. La feuille de coca n’est pas une drogue recreative ici ; c’est une technologie — un moyen de gerer l’altitude qui precede la pharmacologie de plusieurs millenaires. La nourriture est copieuse parce que le corps brule plus de calories en altitude. Le rythme est lent parce que l’air l’exige. Meme les fetes — Inti Raymi, Corpus Christi, les processions qui emplissent la Plaza de Armas de couleur, de musique et d’odeur d’encens — se deroulent a un tempo qui tient compte de l’altitude, qui laisse de la place pour le souffle entre les coups de tambour.

J’ai quitte Cusco apres cinq jours, en direction de la Vallee Sacree puis du Machu Picchu, et la descente a ete aussi physiologiquement dramatique que l’arrivee. A 2 800 metres a Ollantaytambo, je pouvais respirer pleinement pour la premiere fois en plusieurs jours, et le soulagement etait si physique qu’il semblait emotionnel — une legerete, une capacite, un retour du souffle que Cusco avait rationne. Mais la nettete me manquait. Les couleurs me manquaient. La facon dont l’air rarefie rendait tout simultanement plus difficile et plus beau me manquait, comme si l’altitude facturait un droit d’entree dont le prix etait votre confort et le spectacle valait chaque pas haletant.

Cusco n’est pas une porte d’entree vers le Machu Picchu. C’est une destination qui utilise l’altitude comme filtre — vous ralentissant, aiguisant votre attention, depouillant l’impatience que la vie au niveau de la mer installe en vous. La ville demande la reddition, et en echange elle offre de la maconnerie qui a survecu a chaque empire qui a tente de la revendiquer, de la nourriture qui nourrit avec une franchise que le monde moderne a largement perdue, et un ciel si bleu qu’il vous fait soupconner que tout ce que vous aviez vu avant etait approximatif. Le nombril du monde, l’appelaient les Incas. Apres cinq jours a 3 400 metres, j’ai compris que le nom n’etait pas une metaphore. C’etait de la geographie.