Les Corn Islands — Le secret caribeen du Nicaragua

Y arriver est le but

Le voyage vers les Corn Islands est un test d’engagement. Depuis Managua, on prend un avion a helices de trente places qui traverse toute la largeur du Nicaragua — hauts plateaux volcaniques, foret de nuages, jungle et enfin la cote caribéenne — en environ quatre-vingt-dix minutes. Depuis Big Corn, une panga (petit bateau a moteur) vous emmene a Little Corn en trente minutes a travers une mer ouverte qui peut etre parfaitement calme ou violemment agitee selon des facteurs qui semblent gouvernes par le caprice plutot que par la meteorologie.

Il n’y a pas de voitures a Little Corn. Il n’y a pas de distributeurs automatiques. Il y a un sentier qui fait le tour de l’ile — on peut le parcourir en quarante minutes — et une poignee de maisons d’hotes, de restaurants et de centres de plongee. L’electricite est peu fiable. Internet est aspirationnel. Et les Caraibes ici sont celles que le reste de la region a vendues il y a des decennies : un recif vierge, des plages desertes, une eau si claire qu’on voit le fond a dix metres, et un rythme de vie qui rend le mot « lent » exagere.

Le changement de culture

La cote caribéenne du Nicaragua est un pays different du cote Pacifique. La langue passe de l’espagnol au creole anglais — un dialecte musical et chantant descendant de la periode coloniale britannique et de la diaspora africaine. La nourriture change : rondon (un ragout de fruits de mer au lait de coco), riz et haricots cuits a l’huile de coco, homard entier grille sur des braises pour ce qui serait une erreur d’arrondi dans n’importe quel restaurant touristique du monde. La musique est du reggae et du calypso, pas de la salsa et de la cumbia. Le rythme est caribéen, pas centrameiricain.

Ce n’est pas une experience de resort. Little Corn n’a pas d’hotels de luxe. Ce qu’elle a, ce sont des maisons d’hotes en bois simples avec vue sur la mer, des hamacs sur chaque porche, et un ecosysteme social ou tout le monde — locaux, expatries, voyageurs — mange dans les memes trois restaurants, plonge avec les memes deux operateurs et se retrouve au meme bar de plage a regarder le soleil se coucher. Des le deuxieme jour, le barman connait votre nom. Des le troisieme, vous etes invite a un match de football local. Des le cinquieme, vous envisagez serieusement ce qu’il faudrait pour ne jamais partir.

Sous l’eau

La plongee au large de Little Corn est le secret le mieux garde des Caraibes. Le recif est en bonne sante — veritablement, etonnamment en bonne sante, d’une maniere que la plupart des sites de plongee des Caraibes ne peuvent plus revendiquer. Des requins nourrices reposent sous des surplombs de corail. Des tortues imbriquees croisent le long du tombant. Des raies aigles passent par deux. La visibilite est souvent de vingt-cinq metres ou plus, et les sites de plongee sont a quelques minutes du rivage. Une plongee deux bouteilles coute environ quarante dollars. A Bonaire ou aux Caimans, vous paieriez quatre fois plus et verriez moitie moins.

Blowing Rock, la plongee phare, est un pinacle volcanique s’elevant des profondeurs — une plongee le long d’un mur qui commence a cinq metres et tombe dans le bleu, avec des requins de recif patrouillant les abords et l’occasionnel requin-marteau passant en profondeur. J’y ai plonge deux fois. Les deux fois je suis remonte avec ce sourire specifique que les plongeurs arborent quand un site depasse completement leurs attentes.

Les soirees

Il n’y a rien a faire le soir a Little Corn, et c’est son plus grand luxe. Diner au Tranquilo Cafe — poisson grille, riz au coco, une biere — ou au Cafe Desideri si vous voulez des pates preparees par un expatrie italien qui etait venu pour une semaine il y a huit ans. Apres le diner, les options sont : un feu de camp sur la plage, un hamac, ou les etoiles. Les etoiles a Little Corn sont indecentes — la Voie lactee s’etend au-dessus en une bande epaisse, non cachee par aucune pollution lumineuse, vous rappelant que l’univers est considerablement plus grand que votre liste de choses a faire.

Je suis reste cinq nuits. J’en avais reserve trois. Les Corn Islands se moquent de votre itineraire. Elles fonctionnent en temps insulaire, qui est moins un emploi du temps qu’une suggestion, et la suggestion est toujours : restez plus longtemps, bougez plus lentement, ayez besoin de moins. C’est, je crois, ce qui s’est le plus approche pour moi du type de voyage qui ne consiste pas a voir des choses mais a devenir temporairement une version differente de soi-meme — une version avec moins de rendez-vous, moins d’opinions et une relation considerablement meilleure avec la mer.