Le lac Atitlan — Une semaine entre volcans et villages

Premier regard

On voit Atitlan avant de l’atteindre. La route depuis Guatemala Ciudad grimpe a travers les forets de pins et les villes des hauts plateaux, prend un virage a Solola, et soudain le lac est en contrebas — une etendue de bleu si vif et si immobile qu’on dirait que quelqu’un l’a peint sur le paysage. Trois volcans — Toliman, Atitlan, San Pedro — se tiennent autour de ses bords comme des sentinelles. La descente du rebord jusqu’a l’eau est assez abrupte pour que la descente prenne vingt minutes de lacets, et pendant tout ce temps on fixe une vue qui appartient a un mythe de la creation, pas a un itineraire de voyage.

Huxley avait raison. C’est peut-etre le plus beau lac du monde.

Les villages

La magie d’Atitlan n’est pas seulement geologique. Le lac est borde d’une douzaine de communautes mayas, chacune distincte — des motifs textiles differents, des dialectes differents de tz’utujil et de kaqchikel, des saints patrons differents, des jours de marche differents. On se deplace entre eux en lancha, les petits bateaux a moteur qui sillonnent le lac selon des horaires informels, et chaque accostage donne l’impression d’arriver dans un pays different.

San Juan La Laguna est le plus tranquille et le plus gratifiant pour un sejour plus long. C’est une ville maya tz’utujil ou les cooperatives textiles sont gerees par des femmes qui cultivent leur propre coton, le filent a la main et le teignent avec des pigments naturels — cochenille pour le rouge, sacatinta pour le bleu, achiote pour l’orange. On peut visiter les ateliers, mais ce n’est pas un spectacle. C’est ainsi qu’elles travaillent. Le respect va dans un seul sens et il faut s’assurer qu’il va dans le bon.

Santiago Atitlan est plus grand, plus bruyant et plus complexe. Le marche ici est enorme — un dedale de legumes, de textiles et d’electronique de contrebande ou des femmes mayas en huipiles traditionnels negocient les prix avec la meme intensite qu’un trader en bourse. L’eglise de Santiago abrite Maximon, un saint syncretique mi-catholique, mi-maya, et entierement unique — une figure en bois drapee d’echarpes et d’offrandes de cigarettes, de rhum et de Coca-Cola. La cofradia (confrerie) qui s’en occupe change son emplacement chaque annee. Demandez ou il est. Payez le petit droit d’entree. Asseyez-vous avec lui un moment. C’est l’une des experiences religieuses les plus etranges et les plus authentiques des Ameriques.

San Marcos La Laguna est devenu le centre de retraites spirituelles du lac, attirant des pratiquants de yoga et des chercheurs en nombre tel qu’ils menacent de submerger le village. C’est beau — des chemins de pierre a travers des jardins tropicaux jusqu’a un rivage rocheux ou l’eau est cristalline — mais j’ai prefere le silence de San Juan et la complexite de Santiago.

Les journees

Une journee a Atitlan suit sa propre logique. On se reveille tot parce que le lac est le plus calme avant dix heures du matin, quand le vent Xocomil arrive et agite la surface. Cafe sur une terrasse surplombant une eau assez profonde pour garder sa couleur — un bleu-vert qui change avec la lumiere, la profondeur et les mineraux volcaniques dissous dedans. Une lancha vers un autre village. Une promenade dans des rues plus anciennes que le contact europeen. Dejeuner dans un comedor ou l’almuerzo coute quinze quetzales — environ deux dollars — et comprend des tortillas faites a la main, des haricots noirs, un morceau de poulet grille et un bol de caldo qui a le gout d’avoir ete fait par la grand-mere de quelqu’un, parce que c’est la grand-mere de quelqu’un qui l’a fait.

Les apres-midi sont pour la lecture, la baignade si le vent coopere, ou la randonnee sur les sentiers qui relient les villages au-dessus du rivage. Le sentier de San Marcos a Tzununa est un favori — une heure de marche a travers des vergers d’avocatiers et des fincas de cafe avec le lac apparaissant et disparaissant entre les arbres en contrebas.

Les soirees sont tranquilles. Les villages ferment tot. Le diner est simple — poisson frit du lac, encore des tortillas, une biere. Les etoiles apparaissent en nombre que les citadins ont oublie etre possible. Les volcans sont des silhouettes contre un ciel qui n’est pas noir mais d’un bleu tres profond. Quelque part de l’autre cote de l’eau, des feux d’artifice signalent une celebration villageoise — un anniversaire, la fete d’un saint, un mariage. Atitlan celebre toujours quelque chose.

Le depart

Je suis reste une semaine. J’avais prevu trois jours. C’est ce que fait Atitlan — il dilate le temps, ralentit le metabolisme, fait reconsiderer le rythme auquel on traversait le monde. Le lac se moque de votre itineraire. Il etait la bien avant vous et sera la bien apres. Le moins qu’on puisse faire est de s’asseoir a cote un moment et de preter attention.