Petra de nuit — Quand les bougies remplacent le soleil

La deuxieme visite

J’avais deja vu le Tresor. J’avais traverse le Siq ce matin-la a six heures, regarde le canyon se retrecir et la lumiere changer, je m’etais tenu dans la cour tandis que la facade passait du gris a l’or dans le soleil du matin, et j’avais ressenti ce vertige particulier qui vient quand on se tient devant quelque chose qui a simultanement deux mille ans et qui est plus beau que tout ce qui a ete construit la semaine derniere. J’avais fait la journee complete — les Tombeaux Royaux, la Rue a Colonnades, les huit cents marches jusqu’au Monastere — et j’etais rentre a mon hotel a Wadi Musa avec des jambes douloureuses, un appareil photo plein de cliches et le sentiment confortable d’un site minutieusement visite.

Petra de Nuit etait programme pour le soir meme, et j’ai failli ne pas y aller. J’avais vu le Tresor. J’avais pris les photos. Que pouvaient ajouter des bougies a quelque chose qui etait deja, en plein jour, l’une des plus belles choses que j’avais jamais vues ? La reponse, que j’ai apprise au cours des deux heures suivantes, est : tout. Les bougies ajoutent tout.

La marche

On entre dans le Siq a 20h30, et la premiere chose que l’on perd, c’est le contexte. En plein jour, le Siq est une merveille geologique — des parois de gres bande de quatre-vingts metres, des canaux d’eau, des niches sculptees, le jeu d’ombre et de lumiere qui fait de chaque virage une revelation. La nuit, c’est autre chose. Les parois sont l’obscurite. Le chemin n’est eclaire que par des lanternes en sacs de papier placees tous les quelques metres au sol, leurs bougies vacillant dans le leger vent qui circule toujours dans le canyon, et votre monde se contracte au petit bassin de lumiere ambrée a vos pieds et a l’absence immense au-dessus. On ne voit pas le sommet du canyon. On sait qu’il est la — on l’a vu ce matin — mais la nuit les parois s’elevent simplement et disparaissent dans une obscurite qui pourrait etre vingt metres ou l’infini.

Le son change aussi. En plein jour, le Siq est plein de voix, de pas, des caleches qui le traversent dans un vacarme occasionnel. La nuit, les guides demandent le silence, et la plupart des gens obtemperent, et le resultat est une marche qui devient meditative. Vos pas sur le gravier. Le bruissement occasionnel d’un sac de papier dans le vent. Votre propre respiration. Le canyon amplifie tout et absorbe tout simultanement, et apres dix minutes de marche on cesse de penser a la photographie et on commence a penser aux Nabateens qui marchaient sur ce meme chemin il y a deux mille ans, de nuit, a la lumiere des torches, arrivant a leur capitale a travers une obscurite qui n’etait pas theatrale mais reelle.

Les bougies

Et puis le canyon s’ouvre. Un leger elargissement, un changement dans l’air, et la — le Tresor, eclaire par mille cinq cents bougies disposees dans la cour en rangees qui reprennent la geometrie de la facade. Les bougies sont petites, chacune dans un sac de papier, leur lumiere chaude et instable, et l’effet sur le Tresor est transformateur. En plein jour, la facade est rose-doree et precise, chaque colonne et chapiteau net contre le ciel bleu. A la lumiere des bougies, elle rayonne d’ambre et de douceur, ses details se dissolvant en suggestion, le fronton flottant dans l’obscurite, les colonnes semblant respirer avec la lumiere vacillante. C’est le meme batiment. Ce n’est pas la meme experience.

On s’assoit par terre dans la cour — des tapis sont etendus — et le the est servi dans de petits verres. Un musicien bedouin est assis pres de la facade et joue de la rababa, un instrument a une seule corde qui produit un son quelque part entre un violon et une voix humaine. La melodie est en mode mineur, repetitive et profondement emouvante — elle spirale plutot qu’elle ne progresse, et apres quelques minutes elle fait partie de la lumiere des bougies, de la pierre, de cette quietude extraordinaire qui s’installe sur une centaine de touristes qui, pour une fois, ont tous cesse de parler en meme temps.

Ce que l’obscurite restitue

J’ai reflechi a pourquoi cela fonctionnait — pourquoi voir le Tresor a la lueur des bougies ne semblait pas etre une version amoindrie de la visite diurne mais son achevement. Et je crois que la reponse est que la lumiere du jour vous permet de voir un batiment, mais l’obscurite vous permet de ressentir un lieu. En plein jour, le Tresor est un chef-d’oeuvre architectural, un exploit d’ingenierie, un document historique grave dans le gres. A la lueur des bougies, il redevient ce qu’il a toujours ete concu pour etre : un seuil. Un endroit ou le monde des vivants rencontre le monde des morts. Les Nabateens l’ont sculpte comme un tombeau — possiblement pour le roi Aretas IV — et les tombeaux ne sont pas faits pour etre vus dans l’eclat de midi. Ils sont faits pour etre approches dans la penombre, avec reverence, avec le leger malaise qui vient de se tenir a la frontiere entre ce qu’on peut voir et ce qu’on ne peut pas.

La ceremonie a dure environ une heure. Le musicien a joue trois morceaux. Le the etait sucre et fort. A la fin, les guides se sont leves et la foule s’est dispersee vers le Siq, les lanternes scintillant encore, le chemin du retour plus long et plus silencieux que l’aller, comme si chacun portait quelque chose de fragile qui pourrait se briser s’il parlait trop fort. J’ai marche lentement. Je n’ai pas pris de photos au retour. Certaines choses sont mieux conservees dans le corps que sur un ecran.

Le lendemain matin

Je suis retourne a Petra le lendemain matin, ma troisieme entree sur un pass de trois jours, et j’ai traverse le Siq une derniere fois. La lumiere etait la meme que le premier matin — ambrée, changeante, theatrale — mais je la voyais differemment. Je voyais le canyon comme une transition, pas simplement un chemin. Les Nabateens l’ont concu ainsi : on n’arrive pas simplement a Petra. On est traite a travers une experience qui retrecit votre monde, supprime vos reperes, puis s’ouvre sur quelque chose qui remet a zero votre comprehension de ce que les etres humains sont capables de construire.

Le Tresor dans la lumiere du matin etait aussi beau que jamais. Mais je n’arretais pas de penser aux bougies. A la rababa. A la qualite du silence dans un canyon qui guide des visiteurs vers l’emerveillement depuis vingt-deux siecles. Certains endroits sont mieux vus une seule fois, dans des conditions parfaites, et gardes en memoire. Petra n’en fait pas partie. Petra exige la visite de retour. Elle exige la nuit. Elle exige ce second regard qui revele ce que le premier, ebloui par la beaute, n’a pas pu voir : que cet endroit a ete construit non pour impressionner mais pour emouvoir, et qu’il y parvient — a la lueur des bougies, dans le silence, a travers la distance infranchissable de deux mille ans — plus completement que tout ce que j’aie jamais vu.