20 jours au Japon avec la personne que j'aime — Tokyo, Fuji, Kyoto, Osaka

Pourquoi vingt jours

Tout le monde m’avait dit que le Japon demandait une semaine. Deux, si on est ambitieux. Ma réponse a été de réserver vingt jours, parce que j’ai appris — après des années à voyager trop vite dans trop de pays — que le temps juste dans un lieu est toujours plus que ce qu’on croit, et que le mauvais temps est celui qui donne l’impression de cocher des cases. Le Japon n’est pas une liste. Le Japon est une fréquence sur laquelle il faut se caler, et l’accordage prend des jours, pas des heures.

Lia et moi avons atterri à Narita le 18 septembre 2025, avec deux sacs à dos, un plan vague, et cette excitation nerveuse qui ne survient que lorsqu’on s’apprête à passer trois semaines dans un pays où l’on ne sait pas lire les menus, où les toilettes ont plus de boutons qu’un cockpit, et où les attentes culturelles en matière de politesse sont si raffinées que se moucher en public est considéré comme plus grossier que boire dans la rue. J’avais voulu venir ici depuis des années. Lia le voulait depuis ses quatorze ans, quand elle est tombée amoureuse du Studio Ghibli. Nous étions tous les deux prêts.

Ce qui suit est le récit complet — chaque ville, chaque repas dont je me souviens, chaque moment qui m’a fait m’arrêter et penser c’est pour ça que je voyage. Ce n’est pas un guide. C’est ce qui s’est réellement passé.

---

Première partie : Tokyo (Jours 1 à 8)

Jour 1 — Asakusa : l’atterrissage en douceur

Nous avons passé l’immigration à Narita dans un brouillard de décalage horaire et de lumière fluorescente, acheté nos cartes Suica au guichet — la femme derrière le comptoir s’est inclinée, je me suis incliné en retour, et pendant les vingt jours suivants ce serait le rythme — et sommes montés dans le Keisei Sky Access Express pour Asakusa. Cinquante-huit minutes de rizières cédant la place aux banlieues cédant la place à l’étalement bas de l’est de Tokyo, et nous y étions.

Notre hôtel était un petit établissement près de la porte Kaminarimon, et nous avons posé nos sacs avant de ressortir aussitôt, parce que le meilleur remède au décalage horaire est de refuser de le reconnaître. Senso-ji était à cinq minutes. L’approche par la rue commerçante Nakamise-dori était un corridor de couleurs et de bruit — des étals vendant des senbei, des peignes en bois, des babioles pour touristes, et des taiyaki, ces gâteaux en forme de poisson fourrés qui allaient devenir notre en-cas de marche par défaut pendant les trois semaines suivantes. Le temple lui-même, au bout du corridor, était plus grand et plus beau que ce que j’avais imaginé : la pagode rouge, la fumée d’encens s’élevant en volutes de l’urne en bronze, le son des pièces lancées dans les boîtes à offrandes. Lia a allumé un bâton d’encens et dirigé la fumée vers elle pour la bonne santé. J’ai fait de même. Une vieille femme à côté de nous a hoché la tête avec approbation. Nous étions au Japon.

Ce soir-là, nous avons pris la ligne Ginza — cinq minutes, cent quatre-vingts yens — jusqu’à Ueno et nous sommes plongés dans le marché d’Ameyoko, qui ne ressemblait en rien au Japon ordonné que j’avais imaginé et en tout aux marchés chaotiques que je connais du Mexique et d’Asie du Sud-Est. Des allées étroites, des vendeurs criant les prix, du poisson frais sur glace, des calmars séchés suspendus à des crochets, et une densité sensorielle qui tenait du défi : suis le rythme. Nous avons trouvé un izakaya près du marché — je ne me souviens plus du nom, seulement des modèles en plastique des plats en vitrine qui nous ont attirés — et commandé des yakitori et de la bière pression en montrant des photos du doigt. Les brochettes sont arrivées sur des assiettes en bois, chacune différente — cuisse de poulet, cartilage, cœur, peau — et chacune était extraordinaire. J’ai dit oishii au cuisinier. Il a souri. Nous sommes restés deux heures.

Jour 2 — Akihabara, Shinjuku, et la nuit

Nous avons quitté Asakusa pour nous installer à Shinjuku, qui serait notre base pour les quatre nuits suivantes. Mais d’abord : Akihabara. L’Electric Town. On m’avait prévenu que c’était étourdissant, et l’avertissement était exact — six étages de figurines d’anime, de jeux vidéo rétro, de salles de pachinko clignotantes, de maid cafés, et une densité de néon qui faisait paraître Times Square timide. J’ai perdu une heure chez Super Potato, un magasin de jeux rétro où chaque console que j’avais possédée enfant était exposée comme une pièce de musée. Lia a disparu dans Mandarake et en est ressortie avec un sac de choses qu’elle a refusé de me montrer avant que nous soyons dans le train.

Le déjeuner a eu lieu au Kanda Yabu Soba, un restaurant qui sert les mêmes zaru soba depuis 1880. Le bâtiment est traditionnel — bois sombre, paravents en papier, le bruit des slurps en guise de compliment. Les nouilles étaient froides, la sauce de trempage concentrée, et le rituel pour les manger — prendre un petit faisceau avec les baguettes, tremper brièvement, aspirer — était méditatif d’une manière que je n’avais pas anticipée pour une assiette de nouilles. Mille cinq cents yens. L’un des meilleurs repas du voyage, et c’était le déjeuner du deuxième jour.

Shinjuku le soir est une ville différente de Shinjuku l’après-midi. Nous sommes d’abord montés aux plateformes d’observation du bâtiment du gouvernement métropolitain de Tokyo — gratuit, ce qui semblait impossible pour une vue aussi belle — et avons regardé les lumières de la ville s’allumer depuis le quarante-cinquième étage. Puis Shinjuku Gyoen, le jardin, qui ferme à 16h30 et offre cette forme de silence vert et sculpté que Tokyo dissimule derrière son béton. Et puis la nuit est tombée et nous sommes entrés dans un autre monde.

Golden Gai est un ensemble de six ruelles contenant environ deux cents bars, chacun de la taille d’un placard, chacun avec ses propres règles et sa personnalité. Certains n’accueillent pas les étrangers. Certains n’accueillent pas les nouveaux venus. Certains accueillent tout le monde et vous font payer quelques milliers de yens pour le privilège de vous asseoir sur un tabouret et de boire un whisky servi par un barman qui est là tous les soirs depuis trente ans. Nous sommes allés au Bar Albatross, qui n’acceptait que les espèces, était minuscule, chaleureux, et présidé par un homme qui communiquait par gestes, sourires, et la qualité de ses boissons. Nous sommes restés jusqu’à ce que les ruelles se remplissent de fumée et de rires et de cette intimité particulière qui naît quand on boit dans un espace où vos genoux touchent ceux de la personne à côté de vous.

Après : Omoide Yokocho. L’allée des souvenirs. Piss Alley. Quel que soit le nom qu’on lui donne, c’est une rangée de stands de yakitori sous un enchevêtrement de lanternes près de la sortie ouest de la gare de Shinjuku, qui a l’air d’avoir été transportée du Tokyo des années 1950 et déposée intacte au milieu de la ville moderne. De la fumée s’élevant entre les bâtiments. Des tabourets en plastique. Des brochettes et de la bière. Un couple âgé à côté de nous a commandé pour nous en nous voyant peiner avec le menu. Les cœurs de poulet étaient leur recommandation. Ils avaient raison.

Jour 3 — Tsukiji, Shibuya, Meiji Jingu

Nous sommes allés au marché extérieur de Tsukiji à neuf heures du matin et avons mangé d’un bout à l’autre : tamagoyaki (l’omelette grillée sucrée), des brochettes de fruits de mer grillées sous nos yeux, un assortiment de nigiri au Sushi Zanmai qui a coûté trois mille cinq cents yens et contenait du poisson si frais qu’on aurait dit que la mer l’avait disposé sur l’assiette en personne. Le marché n’est plus l’ancien marché de gros aux poissons — celui-ci a déménagé à Toyosu — mais le marché extérieur demeure, et il est magnifique : bondé, fumant, bruyant, et entièrement dévoué à la proposition que la meilleure cuisine du monde ne nécessite pas de réservation.

Shibuya l’après-midi. Le carrefour est célèbre, et il est impressionnant — un millier de personnes se déplaçant dans toutes les directions à la fois, une chorégraphie de parapluies et de détermination — mais le quartier autour est plus intéressant. Nous avons mangé des tsukemen au Dogenzaka Manmosu — des nouilles épaisses et fermes trempées dans un bouillon riche — et j’y pense encore. J’y penserai probablement jusqu’à ce que je meure ou que j’y retourne, selon ce qui arrivera en premier.

De Shibuya, nous avons marché jusqu’au Meiji Jingu, et la ville a disparu. Le sanctuaire est niché dans une forêt plantée il y a un siècle et qui semble désormais primordiale — des torii massifs, des allées de gravier, le son du rien. Nous avons écrit nos vœux sur des tablettes en bois ema. Lia a fait un vœu qu’elle a refusé de me dire. J’ai souhaité davantage de voyages comme celui-ci. Puis nous sommes entrés dans le parc Yoyogi, rempli de gens pique-niquant, jouant de la musique, et faisant cette chose que Tokyo fait mieux que n’importe quelle ville : exister dans l’espace public avec un mélange d’énergie et de courtoisie qui donne envie de s’asseoir et de rester pour toujours.

La soirée : Nonbei Yokocho à Shibuya — une version plus calme et plus intime de Golden Gai, deux mille yens et espèces uniquement — suivie du train de retour vers Shinjuku et de cette forme particulière d’épuisement qui vient d’une journée vécue à pleine intensité.

Jour 4 — Kawaguchiko et la montagne

J’ai failli ne pas y aller. L’itinéraire était plein. Mais Lia a insisté, et Lia est plus intelligente que moi pour ces choses-là. Nous avons pris le bus autoroutier depuis Shinjuku — deux heures, réservé en ligne la veille parce qu’ils affichent complet — et sommes arrivés à la gare de Kawaguchiko dans un Japon complètement différent. La ville avait disparu. L’air était frais et limpide. Le lac était juste là, et au-dessus, se cachant derrière une écharpe de nuages, la montagne.

Nous avons pris la ligne Fujikyuko jusqu’à Shimoyoshida et marché jusqu’au pied du parc Arakurayama Sengen, où la pagode Chureito trône au sommet de quatre cents marches. Je les ai comptées. Mes mollets les ont comptées. Mais la vue du sommet — la pagode à cinq étages au premier plan, le Fuji apparaissant entre les nuages, la vallée en contrebas — était un de ces moments où le monde ressemble exactement à la photographie qu’on a vue mille fois, sauf que c’est réel, qu’on s’y tient debout, et que sa copine rit de l’expression sur son visage.

Nous avons séjourné au Hotel Kasuitei Ohya sur le lac. Le onsen — le bain de source chaude — en a été le point fort. Je me suis assis dans le bain extérieur tandis que la lumière déclinait sur l’eau, les montagnes s’assombrissant contre le ciel, mes muscles se dissolvant dans la chaleur, et j’ai décidé que le Japon pouvait s’arrêter là et j’aurais été satisfait. Pour le dîner, nous avons mangé des nouilles hoto — épaisses, plates, dans un bouillon miso avec du potimarron et des légumes, servies bouillantes dans une marmite en fonte. C’est de la cuisine de montagne, conçue pour les soirées froides et les corps fatigués, et c’était exactement ce qu’il fallait.

Jours 5 et 6 — Roppongi, teamLab, Odaiba

Retour à Tokyo pour la dernière ligne droite. Nous avons exploré Ginza — poli, cher, le genre de quartier commerçant qui vous fait marcher plus prudemment — et le Jardin Est du Palais Impérial, qui est gratuit, beau, et étonnamment peu fréquenté. Ramen Street, au sous-sol de la gare de Tokyo, pour le déjeuner : un bol de tsukemen légèrement moins bouleversant que celui de Dogenzaka Manmosu mais tout de même meilleur que tous les ramen que j’ai mangés hors du Japon.

teamLab Planets à Toyosu a été l’un des temps forts de tout le voyage. On entre pieds nus. On traverse des salles de lumière, d’eau et d’art numérique qui réagit à vos mouvements. Dans une installation, des carpes faites de lumière nagent autour de vos chevilles tandis qu’on patauge dans de l’eau jusqu’aux genoux. Dans une autre, on s’allonge au sol et le plafond devient une galaxie. Ça ressemble à un gadget pour Instagram. Ce n’en est pas un. C’est l’une des plus belles expériences sensorielles que j’aie eues dans quelque musée que ce soit, dans quelque pays que ce soit, et je dis cela en tant que personne constitutivement méfiante envers tout ce qui implique de retirer ses chaussures. Réservez à l’avance. C’est complet rapidement.

Nous avons déménagé au Grand Nikko Tokyo Daiba à Odaiba pour les journées Disney, et la vue depuis la chambre — le Rainbow Bridge illuminé la nuit, la ville reflétée dans la baie — était le genre de chose qu’on contemple en silence avant de réajuster discrètement ses attentes pour chaque chambre d’hôtel à venir.

Jours 7 et 8 — Disney

Je n’avais pas prévu d’écrire sur Disney. J’ai trente-quatre ans, je voyage pour les temples, la street food et le genre d’expériences qui font bien dans les essais littéraires. Mais nous avons passé deux jours au Tokyo Disney Resort et les deux étaient extraordinaires, et prétendre le contraire serait malhonnête.

Tokyo Disneyland est Disney exécuté avec la précision japonaise — ce qui signifie que les files d’attente sont ordonnées, la nourriture inventive (des gyoza dogs, des churros au matcha, du pop-corn dans des parfums qui n’ont pas le droit d’exister), et le parc est entretenu avec un soin qui fait se demander s’ils repeignent les bâtiments chaque nuit. Les parades sont spectaculaires. Les feux d’artifice ont fait pleurer Lia. J’ai fait semblant qu’ils ne m’avaient pas fait pleurer. Nous savions tous les deux.

Tokyo DisneySea est autre chose. Ce n’est pas un parc d’attractions. C’est un monde immersif — des canaux vénitiens, un front de mer Art déco new-yorkais, une forteresse volcanique, un port méditerranéen — conçu avec l’attention obsessionnelle au détail que seul le Japon appliquerait à un parc de loisirs. Le spectacle nocturne du port, regardé depuis un emplacement que nous avions sécurisé quarante-cinq minutes à l’avance, était l’un des spectacles les plus visuellement époustouflants que j’aie vus, et j’ai vu le Fuji depuis la pagode. Si vous allez au Japon avec quelqu’un que vous aimez, accordez une journée à DisneySea. Vous ne le regretterez pas.

---

Deuxième partie : Kyoto (Jours 9 à 13)

Jour 9 — Le Shinkansen et la première soirée

Le shinkansen de Shinagawa à Kyoto prend deux heures et quinze minutes à 285 kilomètres à l’heure. Nous avons acheté des ekiben — des bento de gare — et les avons mangés en regardant le paysage défiler. Lia avait réservé le côté droit du train, et quelque part autour de Shizuoka les nuages se sont ouverts et le Fuji est apparu dans la fenêtre, enneigé et parfait et disparu en moins d’une minute. J’ai attrapé mon téléphone trop tard. Peu importait. Certaines choses ne sont que pour les yeux.

Nous avons pris un taxi depuis la gare de Kyoto jusqu’à l’Hotel The West Japan Kyoto Kiyomizu, situé sur la colline menant au temple Kiyomizu-dera. L’emplacement était tout. Nous avons posé nos sacs, franchi la porte, et laissé la gravité nous emmener en descente à travers Sannenzaka et Ninenzaka — les ruelles pavées et préservées qui sont les plus belles rues du Japon. Fin d’après-midi, fin septembre, la lumière virant à l’or, la foule se clairsemant, les devantures en bois vendant céramiques, encens et confiseries emballées dans un papier si beau qu’on ne veut pas l’ouvrir. La pagode Yasaka est apparue entre les toits, et Lia a cessé de marcher. Je me suis arrêté aussi. Nous sommes restés là un moment.

Nous sommes passés par le sanctuaire Yasaka tandis que le jour devenait soir, puis nous étions à Gion — le quartier des geishas, où la possibilité d’apercevoir une geiko ou une maiko sur la rue Hanamikoji donne au début de soirée une électricité particulière. Nous avons traversé la rivière Kamo jusqu’à l’allée Pontocho — une ruelle étroite de restaurants et de lanternes longeant l’eau — et dîné sur une terrasse surplombant la rivière. Je ne me souviens pas de ce que nous avons commandé. Je me souviens de la lumière sur l’eau et du son de la ville se lovant dans la nuit et du sentiment que Kyoto nous avait attendus.

Jour 10 — Kiyomizu-dera et la cérémonie du thé

Tôt le matin, en montée, jusqu’au Kiyomizu-dera — le temple en bois sur la falaise, construit sans un seul clou, surplombant la ville depuis une hauteur qui fait paraître tout ce qui est en dessous à la fois ancien et infini. Nous sommes arrivés à neuf heures et c’était gérable. La scène en bois avance au-dessus de la colline, et la vue depuis là — Kyoto étendue en contrebas, les toits des temples et les montagnes au loin — m’a fait comprendre pourquoi cet endroit attire des pèlerins depuis douze cents ans. Sous la scène, nous avons bu à la cascade Otowa — trois filets d’eau, trois bénédictions : la santé, la longévité, le succès dans les études. J’ai bu aux trois. Lia a bu à deux et a refusé de me dire lequel elle avait sauté.

La descente par Sannenzaka était différente dans la lumière du matin — plus douce, les boutiques ouvertes, l’odeur du matcha et du mochi frais s’échappant des portes. Nous avons visité le temple Kodai-ji et son jardin zen, qui possédait le genre de silence qui n’est pas vide mais plein — plein d’intention, plein de siècles de moines ratissant le gravier en motifs qui signifient quelque chose que je ne suis pas encore équipé pour comprendre.

Ce soir-là : la cérémonie du thé en kimono à Gion. J’avais été sceptique. Cela sentait l’expérience touristique. Ce n’en était pas une. Enfiler le kimono a changé ma manière de bouger — des pas plus petits, le dos plus droit, une conscience soudaine de mon corps dans l’espace. La cérémonie elle-même était lente et précise, chaque geste intentionnel, le matcha fouetté dans un bol probablement plus vieux que ma grand-mère. Quatre-vingt-dix minutes. Pas de téléphones. Lia et moi sommes sortis dans la soirée de Gion en kimono, et les rues étaient éclairées par des lanternes, et pendant quelques minutes ce n’était pas une ville que nous visitions mais un monde dans lequel nous avions été admis. Je n’utilise pas souvent le mot « magique ». Je l’utilise maintenant.

Jour 11 — Dix mille portiques rouges

Nous avons pris la ligne JR Nara jusqu’à la gare d’Inari, arrivant à huit heures du matin, et avons franchi l’entrée du Fushimi Inari Taisha pour pénétrer dans le fameux tunnel de torii vermillon. À cette heure, les chemins inférieurs étaient quasi déserts, et l’effet était extraordinaire — portique après portique après portique, la lumière filtrant en stries orangées, la forêt de chaque côté sombre et fraîche, nos pas le seul son. Les portiques sont si rapprochés qu’ils forment un corridor, et les traverser donne l’impression de cheminer entre deux mondes. Ce qui, selon la tradition shinto, est exactement ce qu’ils sont.

Nous avons fait la boucle complète jusqu’au sommet — deux heures de montée à travers une forêt de plus en plus silencieuse, avec des sanctuaires, des statues de renards et de petits autels en pierre à chaque tournant. Près du sommet, nous nous sommes assis sur un banc surplombant la ville — Kyoto étalée en contrebas dans la brume — et avons mangé des onigiri achetés dans un konbini le matin même. J’ai mangé dans des restaurants étoilés Michelin. Ce onigiri, sur ce banc, après cette ascension, était meilleur.

Quand nous sommes redescendus, la foule était arrivée et les portiques inférieurs étaient bondés. La leçon est simple : allez-y tôt ou n’y allez pas.

L’après-midi : le quartier du saké de Fushimi, à dix minutes du sanctuaire. L’une des plus importantes régions productrices de saké du Japon, bâtie le long de canaux bordés de saules qui donnent l’impression d’être entré dans une estampe. Nous avons visité le musée du saké Gekkeikan Okura, appris l’histoire, goûté trois variétés, et acheté une bouteille de junmai daiginjo que nous avons bue sur la terrasse de l’hôtel ce soir-là en regardant les lumières d’Higashiyama s’allumer.

Jour 12 — Par la montagne jusqu’à Kibune

Mon jour préféré. Pas seulement du voyage — peut-être de l’année.

Nous avons pris le chemin de fer Eizan depuis la gare de Demachi-Yanagi, un petit train panoramique qui grimpe dans les montagnes au nord de Kyoto, la ville disparaissant derrière nous en quelques minutes. À la gare de Kurama, nous avons commencé l’ascension vers le Kurama-dera — un complexe de temples bâti à flanc de montagne, entouré de cèdres si vieux et si grands qu’ils ont chacun un nom. L’atmosphère a changé immédiatement. L’air était plus frais, la lumière était verte, et le son de la ville avait été remplacé par le chant des oiseaux et le craquement du bois.

Les salles du temple sont creusées dans la montagne à différents niveaux, reliées par des escaliers de pierre. Depuis la salle principale, nous avons contemplé la vallée en contrebas et la canopée au-dessus, et l’ensemble avait une quiétude que j’ai ressentie en très peu d’endroits — la côte de l’Alentejo, les cénotes du Yucatán, et ici, sur un flanc de montagne au nord de Kyoto. Certains lieux n’ont pas seulement l’air sacré. Ils le sont.

Depuis la salle principale de Kurama, nous avons pris le sentier de randonnée par-dessus la montagne jusqu’à Kibune — quatre-vingt-dix minutes à travers une forêt de cèdres ancestraux, les troncs s’élevant droits et immenses, la canopée filtrant la lumière en quelque chose de vert et de cathédral. Le sentier grimpe, franchit un col, et descend dans la vallée de Kibune, aboutissant au serein sanctuaire de Kibune, dédié au dieu de l’eau. De la mousse sur chaque surface. Un ruisseau traversant l’enceinte du sanctuaire. Le genre de calme qu’il faut une minute entière pour remarquer.

Et puis le déjeuner. Les restaurants kawadoko de Kibune construisent des plateformes en bois directement au-dessus de la rivière, de sorte qu’on mange assis sur des tatamis au-dessus de l’eau courante, le son de celle-ci sous vos pieds, l’air frais s’élevant du courant. Lia a commandé des tempuras. J’ai commandé ce que le menu imposait, qui s’est avéré être une succession de petites assiettes parfaites — poisson de rivière grillé, légumes marinés, tofu, riz, miso. L’eau coulait sous nos pieds. Les cèdres se dressaient au-dessus. J’ai mangé dans de nombreux cadres magnifiques. Celui-ci était le plus beau.

Jour 13 — Bambous et singes

Notre dernier jour complet à Kyoto. Nous avons pris la ligne JR Sagano jusqu’à Saga-Arashiyama et sommes entrés dans la bambouseraie à 8h30. Le bambou s’élève au-dessus de vous — quinze, vingt mètres — et les tiges bougent dans le vent, créant un son qui se situe entre le murmure et le grincement, un son que la technologie d’enregistrement n’a jamais réussi à capturer correctement. Pendant dix minutes, nous avions la bambouseraie presque pour nous seuls. Puis les groupes sont arrivés et le charme a changé — toujours beau, mais différent. Ces dix minutes valaient chaque réveil matinal du voyage.

Depuis la bambouseraie, nous sommes entrés dans le Tenryu-ji, un temple UNESCO dont le jardin paysager utilise les montagnes environnantes d’Arashiyama comme « paysage emprunté » — une technique qui efface la frontière entre le jardin et le paysage, faisant de toute la montagne une extension du gravier ratissé. Lia s’est assise sur la véranda pendant vingt minutes sans parler. Je me suis assis à côté d’elle et j’ai fait de même.

L’après-midi : la traversée du pont Togetsukyo, puis la montée de la colline jusqu’au parc aux singes d’Iwatayama, où des macaques japonais vivent en liberté sur un versant surplombant la ville. Les singes sont sauvages, indifférents aux humains, et occasionnellement hilarants — l’un d’eux a volé un chapeau à un touriste et l’a porté avec l’assurance de quelqu’un qui savait exactement ce qu’il faisait. Nous avons acheté de la nourriture pour singes à deux cents yens et les avons nourris à travers un grillage, leurs petites mains passant au travers avec une délicatesse qui semblait conçue pour vous faire oublier qu’ils voleraient votre déjeuner sans hésiter.

La Forêt de Kimonos à la gare du tramway Randen — des centaines de cylindres de tissu illuminés bordant le quai — était notre dernière étape. Nous les avons traversés tandis que la lumière déclinait, les couleurs irradiant dans le crépuscule, et j’ai ressenti la tristesse particulière de quitter un lieu dont on est tombé amoureux. Nous avons dîné à Pontocho pour la dernière fois, sur une terrasse au-dessus de la rivière. J’ai commandé du saké. Lia a commandé du saké. Nous avons trinqué et n’avons pas dit grand-chose, parce que certaines fins n’ont pas besoin de commentaire.

---

Troisième partie : Osaka (Jours 14 à 20)

L’arrivée

Le JR Special Rapid de Kyoto à Osaka prend trente minutes et coûte cinq cent quatre-vingts yens. En ce laps de temps, le Japon change du tout au tout. Là où Kyoto est retenue, réfléchie, enveloppée de cérémonie, Osaka vous percute comme un mur de bruit, de néon et d’odeur de pâte en train de frire. La devise de la ville est kuidaore — mangez jusqu’à en tomber — et dès notre arrivée à Namba, j’ai compris que ce n’était pas une philosophie mais un mandat civique.

Nous nous sommes installés à l’hôtel — Namba, au centre de tout — et sommes sortis pour notre premier repas à Osaka : des kitsune udon, des nouilles épaisses avec du tofu frit sucré dans un bouillon délicat, un plat né ici et qu’aucune autre ville n’a réussi à reproduire. Quinze minutes à Osaka et la cuisine était déjà meilleure que celle de la plupart des pays entiers.

Dotonbori — Le cœur

Dotonbori la nuit est une surcharge sensorielle dans le meilleur sens du terme. Le canal brille de néons — le Glico Running Man géant, l’énorme crabe mécanique au-dessus d’un restaurant, des enseignes de toutes les couleurs, toutes les tailles, tous les degrés d’insistance. La foule avance lentement parce que tout le monde mange. Des takoyaki d’un stand de rue — coque croustillante, poulpe fondant à l’intérieur, sauce, mayo et flocons de bonite — mangés debout au bord du canal tandis que les reflets des enseignes ondulaient dans l’eau. Des okonomiyaki d’un restaurant à plaque chauffante où le cuisinier assemblait la galette salée devant nous avec la concentration d’un chirurgien. Des kushikatsu au comptoir d’une ruelle étroite, les brochettes arrivant une par une — porc, crevette, racine de lotus, asperge, fromage — chacune panée et frite jusqu’à un croustillant qui n’aurait pas dû être possible et chacune trempée exactement une fois dans la sauce commune, parce que c’est la règle, et à Osaka les règles concernant la nourriture sont sacrées.

Nous sommes allés à Dotonbori chaque soir. Cela ne s’est jamais éventé. Le troisième soir, le vendeur de takoyaki nous a reconnus et nous a donné une pièce supplémentaire. Le cinquième, il nous faisait signe avant même que nous ayons décidé de nous arrêter. Osaka vous adopte vite.

Kuromon Market, le château d’Osaka, Shinsekai

Le marché Kuromon Ichiba est l’endroit où Osaka se nourrit. Nous y sommes allés à neuf heures du matin et avons picoré d’un bout à l’autre — coquilles Saint-Jacques grillées, oursin cueilli directement dans la coquille, brochettes de wagyu saisies sur un grill de table, sashimi de thon qui coûtait moins cher qu’un sandwich à Paris et qui avait le goût de l’océan en personne. Le marché est bondé, bruyant, et sent la mer et la viande grillée et la confiance particulière d’une ville qui sait que sa cuisine est la meilleure du pays.

Le château d’Osaka trône dans un parc si vaste qu’il a sa propre météo. Nous avons passé un après-midi à en arpenter les allées, traverser les douves, monter à la plateforme d’observation pour une vue s’étendant jusqu’aux montagnes. Le château lui-même est une reconstruction, mais le parc est réel et magnifique, et la lumière dorée de la fin d’après-midi a transformé les murs de pierre, l’eau et les arbres teintés d’automne en quelque chose que je n’ai cessé d’essayer de photographier et que je n’ai cessé de ne pas capturer. Certaines beautés refusent d’être aplaties.

Shinsekai était le quartier préféré de Lia. Un quartier construit il y a un siècle comme un district de divertissement futuriste — inspiré de Paris et New York — qui a aujourd’hui l’air d’une salle d’arcade rétro croisée avec une fête foraine. La tour Tsutenkaku préside sur des rues de kushikatsu et de salles de pachinko et une atmosphère qui oscille entre la nostalgie et l’absurdité joyeuse. Nous avons mangé des kushikatsu debout au comptoir en regardant le cuisinier plonger les brochettes dans l’huile avec une précision pratiquée. Il était quatre heures de l’après-midi. Personne n’en avait rien à faire. À Osaka, il n’y a pas de mauvaise heure pour manger.

Namba et les nuits

Namba était notre camp de base, et c’est là qu’Osaka se sent le plus elle-même — dense, énergique, allumée à toute heure. La galerie marchande Shinsaibashi-suji est une rue couverte de six cents mètres qui contient tout : mode, électronique, street food, et cette densité sensorielle qui vous épuiserait si elle n’était pas aussi exaltante. Les depachika — les halles alimentaires en sous-sol des grands magasins — sont devenus notre rituel nocturne : bento, sushi, tempura, wagashi, des fruits si parfaits qu’ils sont présentés dans des coffrets individuels, coûtent vingt dollars et valent chaque yen.

Notre dernière soirée à Osaka — notre dernière soirée au Japon — nous sommes retournés à Dotonbori. Nous avons mangé des takoyaki du vendeur qui nous connaissait. Nous avons bu de la bière au bord du canal. Les néons se reflétaient dans l’eau. Lia a dit quelque chose sur le fait qu’elle n’était pas prête à partir, et j’ai dit que moi non plus, et ni l’un ni l’autre n’avons rien ajouté pendant un moment, parce que nous regardions les lumières et mangions des boulettes de poulpe et étions assis au cœur d’un de ces instants dont on sait, même sur le moment, qu’on se souviendra pour le restant de ses jours.

---

Ce que le Japon m’a appris

Je suis arrivé au Japon en m’attendant à de la précision, de la beauté et un choc culturel. J’ai eu les trois. Je ne m’attendais pas à la chaleur — le couple âgé d’Omoide Yokocho qui a commandé pour nous, la prêtresse du sanctuaire à Fushimi Inari qui a corrigé mon ema parce que je l’avais mal écrit, la propriétaire du ryokan à Kawaguchiko qui nous a apporté des mochi supplémentaires parce qu’elle nous avait entendu dire oishii, le vendeur de takoyaki qui se souvenait de nos visages. La réputation de formalisme du Japon est méritée, mais elle masque quelque chose de plus important : une générosité de l’âme qui s’exprime non par de grands gestes mais par de petits actes de soin, parfaits.

Je suis venu en couple. Le voyage a approfondi quelque chose entre Lia et moi que je n’ai pas le vocabulaire pour décrire — quelque chose en rapport avec le silence partagé dans une bambouseraie et le rire dans un parc à singes et cette forme de vulnérabilité qui naît quand on est perdus ensemble dans un pays dont on ne sait pas lire les panneaux. Si vous songez à faire ce voyage avec quelqu’un que vous aimez, arrêtez de songer et réservez les billets.

Vingt jours. Quatre villes. Cent repas. Un pays dans lequel je suis entré en visiteur et que j’ai quitté en me sentant apprenti. Le Japon ne se donne pas à vous. Il vous laisse le mériter, un temple, un bol de ramen, un lever matinal à la fois.

Je prépare déjà le retour.

Note sur la logistique

Achetez une carte Suica ou Pasmo à l’aéroport — elle fonctionne dans chaque train, bus et konbini du pays. Pour le shinkansen Tokyo-Kyoto, réservez le Nozomi (l’option la plus rapide, non couverte par le JR Pass). Louez un pocket WiFi plutôt que d’acheter une SIM ; la couverture est meilleure et on peut le partager. Apprenez trois phrases : sumimasen (excusez-moi), oishii (délicieux) et arigatou gozaimasu (merci). Les Japonais remarquent quand on essaie, et cela compte plus qu’on ne le pense.