Les couleurs du Rajasthan — Un desert qui refuse d'etre terne

La ville rose

Jaipur est rose comme Paris est gris — non par accident de materiau mais par decision, un engagement civique envers une seule teinte maintenu depuis pres de trois siecles. En 1876, le maharaja Ram Singh a fait peindre toute la vieille ville en rose terracotta pour accueillir le Prince de Galles, et la ville a conserve la couleur depuis, repeignant ses murs avec la regularite d’un rituel. Le resultat est une ville qui, sous certains angles et dans certaines lumieres, semble avoir ete taillee dans un seul bloc de gres puis habitee.

Je suis arrive par un vol matinal depuis Mumbai, et le trajet de l’aeroport jusqu’a la vieille ville a ete une immersion progressive dans le rose. D’abord les faubourgs — modernes, quelconques, l’Inde des panneaux publicitaires et des chantiers. Puis les murs ont commence. Rose terracotta, fane par endroits, eclatant a d’autres, encadrant chaque arcade, chaque vitrine et chaque fenetre avec une uniformite qui semble a la fois ancienne et legerement surrealiste. Le Hawa Mahal — le Palais des Vents, une facade de cinq etages percee de neuf cent cinquante-trois petites fenetres concues pour que les femmes de la cour royale puissent observer la vie de la rue sans etre vues — est le batiment le plus photographie de Jaipur, et j’ai compris pourquoi des que je l’ai vu. Ce n’est pas un batiment tant qu’une sculpture, un nid d’abeilles de gres rose qui capte la lumiere du matin et la transforme en quelque chose de comestible.

Le Fort d’Amber, a onze kilometres au nord de la ville, est l’endroit ou l’exces de Jaipur devient veritablement imperial. Le fort se dresse sur une crete au-dessus du lac Maota, ses murailles descendant la colline en cascade de remparts dont la construction a pris plus d’un siecle. A l’interieur, le Sheesh Mahal — le Palais des Miroirs — est une salle ou une seule bougie, posee au sol, se multiplie en mille points de lumiere reflechis dans le plafond de miroirs, un effet si beau qu’il fait taire meme les groupes les plus bruyants. Je me suis tenu dans l’embrasure de la porte et j’ai regarde un guide allumer la bougie de demonstration, et la salle a explose en etoiles, et pendant un instant j’ai oublie que j’etais a l’interieur d’un batiment et non sous le ciel.

La ville bleue

Jodhpur est une proposition differente. La ou Jaipur est curatee — sa couleur deliberee, son infrastructure touristique peauffinee — Jodhpur est brute. Les maisons bleues de la vieille ville etaient a l’origine peintes d’un lavis d’indigo par la caste des brahmanes pour distinguer leurs demeures, mais la pratique s’est repandue, et aujourd’hui toute la vieille ville sous le fort de Mehrangarh est une cascade de bleu qui n’a d’equivalent nulle part ou j’ai voyage. Pas Chefchaouen au Maroc, qui est plus jolie mais plus petite. Pas les villes bleues des iles grecques, qui sont blanches avec des accents bleus. Jodhpur est bleue completement, emphatiquement, la couleur saturant chaque mur, chaque ruelle et chaque toit dans un deploiement qui donne l’impression d’etre tombe dans un tableau.

J’ai passe deux jours a errer dans les ruelles sous le fort, me perdant a repetition — les ruelles n’ont aucune logique, elles tournent, bifurquent, se terminent en cul-de-sac et s’ouvrent parfois sur des vues du fort au-dessus qui vous arretent en plein pas. Les residents vaquent a leurs occupations au milieu de la couleur : des femmes en saris eclatants etendant du linge depuis des murs bleus, des enfants jouant au cricket dans des cours bleues, des vieillards assis sur des seuils bleus buvant du chai dans des tasses d’argile qu’ils brisent au sol quand ils ont fini, une petite destruction quotidienne qui a quelque chose de philosophique. La couleur photographie bien, mais aucune photo ne saisit l’experience d’etre a l’interieur — la facon dont le bleu change avec la lumiere, plus profond dans les ombres, plus pale la ou le soleil frappe, et toujours, toujours, la silhouette massive de Mehrangarh au-dessus, rappel que cette ville n’a pas ete construite pour la beaute mais pour la defense, et que la beaute etait un apres-coup qui a survécu aux guerres.

Le fort dore

Jaisalmer est la ville qui ne devrait pas exister. Elle se trouve dans le desert du Thar, a quatre heures a l’ouest de Jodhpur, et son fort — l’un des derniers forts vivants au monde, encore habite par plusieurs milliers de personnes — s’eleve du sable comme quelque chose d’imagine. Le gres est dore, et dans la lumiere de fin d’apres-midi il rayonne avec une intensite qui rend le reste du desert incolore. Je suis arrive par le train, un trajet de six heures a travers un paysage de plus en plus aride, et quand le fort est apparu a l’horizon il ressemblait exactement a un mirage — chatoyant, improbable, trop parfait pour etre reel.

A l’interieur du fort, les rues sont etroites et les havelis — les demeures de marchands sculptees — comptent parmi les plus belles d’Inde. La Patwon ki Haveli, construite par un marchand jain au milieu du dix-neuvieme siecle, a une facade si finement sculptee que la pierre ressemble a de la dentelle. Les sculpteurs ont travaille le gres jaune avec une precision telle que fleurs, elephants, danseuses et motifs geometriques emergent de chaque surface, et le detail recompense une proximite que la plupart des batiments ne supportent pas. J’ai colle mon visage au mur et etudie un panneau de musiciens graves, chacun de quinze centimetres de haut, chacun jouant d’un instrument different, chacun rendu avec une individualite qui suggere que le sculpteur connaissait de vrais musiciens et avait grave leurs portraits plutot que des types.

Le desert au-dela de Jaisalmer est le paysage le plus vide d’Inde. J’ai fait un safari a dos de chameau dans les dunes de Sam — deux heures sur un chameau dont je ne me suis jamais vraiment adapte a l’allure — et quand nous nous sommes arretes au sommet d’une dune le silence etait absolu. Pas de moteur, pas de voix, pas d’oiseau, pas de vent. Juste du sable dans toutes les directions et un ciel si vaste qu’il en devenait oppressant. Le guide a allume un feu, y a cuisine du dal et des chapatis, et nous avons mange dans le noir tandis que les etoiles apparaissaient une a une, puis en grappes, puis en nuees, jusqu’a ce que la Voie lactee s’etende d’un horizon a l’autre et que je comprenne, pour la premiere fois physiquement, que nous vivons a l’interieur d’une galaxie.

La ville blanche

Udaipur est le nettoyant de palette. Apres le rose, le bleu et l’or, le marbre blanc du City Palace et du Lake Palace procure un repos pour les yeux — un silence visuel apres le cri chromatique du reste du Rajasthan. La ville se trouve dans une vallee des monts Aravalli, entouree de lacs que les rois du Mewar ont crees en barrant des rivieres, et l’effet est celui d’une oasis dans le desert, une ville qui a troque la severite du Thar pour l’opulence de l’eau, des jardins et du marbre.

J’ai pris un bateau sur le lac Pichola au coucher du soleil, et le Lake Palace — marbre blanc, murs blancs, cours blanches, flottant sur l’eau comme quelque chose sorti d’un conte de fees — rayonnait dans la derniere lumiere avec une beaute si totale qu’elle semblait concue. Ce qui, bien sur, etait le cas. Les rois du Mewar ont construit cette ville pour etre belle. Ils l’ont remplie de palais, de temples, de jardins et de peintures, et ils l’ont organisee autour de l’eau parce qu’ils comprenaient, vivant dans un desert, que l’eau n’est pas seulement une necessite mais un luxe, et que la vue d’un palais reflete dans un lac immobile est l’une des images les plus puissantes que l’oeil humain puisse recevoir.

La vieille ville autour du palais est l’endroit ou Udaipur revele sa personnalite — non pas grandiose mais intime, non pas monumentale mais humaine. Les restaurants sur les toits servent des thalis avec vue sur le palais. Les galeries d’art vendent des peintures miniatures dans le style du Mewar, chacune une fenetre sur une cour qui a disparu il y a des siecles mais dont les standards esthetiques survivent dans les mains sures de peintres qui ont appris de leurs peres qui ont appris des leurs. Les textiles sont extraordinaires — cotons et soies imprimes au tampon dans des motifs qui se repetent avec la precision mathematique de la geometrie islamique mais representent la mythologie hindoue des cours rajpoutes. J’ai achete une nappe dans une boutique de la vieille ville ou le proprietaire deroulait rouleau apres rouleau de tissu sur le sol, expliquant chaque motif et chaque teinture, et ce qui avait commence comme un achat est devenu une education de deux heures sur la relation entre couleur et signification dans l’art textile indien.

Ce que la couleur signifie ici

Le Rajasthan m’a appris quelque chose sur la couleur que je n’avais jamais compris auparavant, malgre le fait d’avoir grandi dans un pays qui a produit plus que sa part de peintres. En France, la couleur est esthetique — nous l’apprecions, nous la curons, nous l’encadrons. Au Rajasthan, la couleur est langage. Le bleu de Jodhpur etait une affaire de caste. Le rose de Jaipur etait de la diplomatie. L’or de Jaisalmer etait materiel — le desert donnant sa propre couleur a la ville qui en avait surgi. Le blanc d’Udaipur etait aspiration — du marbre importe, sculpte, poli et dispose autour de l’eau pour creer une vision de raffinement dans un paysage qui n’en offrait aucun.

Chaque turban raconte une histoire — la couleur, le style, la facon dont il est enroule signalent la region, la caste, l’occasion, la saison. Chaque sari est une declaration. Chaque mur peint est une proclamation. Le Rajasthan n’utilise pas la couleur pour la decoration. Il utilise la couleur pour le sens, et le resultat est un Etat ou l’environnement visuel n’est pas simplement beau mais lettré — ou marcher dans une ville c’est comme lire un texte ecrit dans une langue de teintes et de motifs qu’on peut apprendre a decoder, lentement, au fil des jours, si l’on prete attention.

J’ai quitte le Rajasthan dans un train pour Delhi, regardant le desert ceder la place a l’agriculture et les couleurs du paysage passer de l’or au vert, et j’emportais avec moi non pas des souvenirs mais un sens recalibre de ce que la couleur peut faire quand une culture decide de la prendre au serieux. Le reste de l’Inde serait extraordinaire autrement — le vert du Kerala, le brun de Varanasi, le gris de Mumbai sous la mousson — mais rien n’egalerait la confiance chromatique du Rajasthan. C’est un Etat qui a regarde le desert — le paysage le plus incolore de la terre — et a decide, collectivement, a travers les siecles, d’en faire l’endroit le plus colore que j’aie jamais vu.