La vallee du Nil — Quand l'histoire devient physique

L’echelle

J’ai lu des choses sur la Grande Pyramide de Gizeh depuis que je suis enfant. Je l’ai vue en photo tellement de fois que je supposais que la realite me paraitrait familiere — reduite, en quelque sorte, par la surexposition. J’avais tort. Rien ne vous prepare a l’echelle. Ni les chiffres, ni les documentaires, ni les images de drone sur YouTube qui aplatissent la chose en geometrie. On arrive au plateau de Gizeh tot le matin, quand la lumiere est encore douce et que les bus touristiques n’ont pas encore deverse leur cargaison, et la pyramide est simplement la — une masse de pierre impossible occupant le bord d’un desert qui s’etend jusqu’a l’horizon dans une direction et cede la place au chaos urbain du Caire dans l’autre.

Deux millions trois cent mille blocs de calcaire. Chacun plus lourd qu’une voiture. Empiles avec une precision que les geometres modernes ont mesuree et trouvee exacte au centimetre pres sur une base couvrant cinq hectares. La Grande Pyramide a ete la structure la plus haute du monde pendant pres de quatre mille ans. Je me suis tenu a sa base, j’ai leve les yeux, et j’ai essaye de reconcilier ce que je voyais avec ce que je savais des outils disponibles pour ses batisseurs — des ciseaux de cuivre, des traineaux de bois, du muscle humain, et une ambition civilisationnelle si vaste qu’elle fait paraitre nos gratte-ciel temporaires. Car c’est ca, la chose troublante avec Gizeh : les pyramides n’ont pas l’air vieilles. Elles ont l’air permanentes. Elles ont l’air d’etre la bien apres que les tours de verre de La Defense se seront ecroulees et que les ponts d’acier du monde moderne auront rouille jusqu’a disparaitre. Ce ne sont pas des ruines. Ce sont des arguments sur le temps, et elles sont en train de gagner.

Le Sphinx se trouve en contrebas, plus petit qu’on ne s’y attend et plus erode, son visage poli par le vent et le sable en une expression que chaque visiteur interprete differemment — serenite, indifference, amusement, chagrin. J’y ai vu de la patience. La patience de quelque chose qui a regarde quarante-cinq siecles d’activite humaine defiler devant lui et n’a pas encore trouve de raison de commenter. Les vendeurs ambulants proposent des sphinx miniatures pour un dollar. Les chameaux attendent les touristes. Le bruit de la circulation derive depuis la ville. Et les monuments font ce qu’ils ont toujours fait : ils durent.

Le Caire lui-meme est ecrasant de la maniere dont seules les villes de vingt millions d’habitants et cinq mille ans d’histoire peuvent l’etre. Le Musee egyptien de la place Tahrir est un labyrinthe d’artefacts stockes avec une densite qui frise l’absurde — des sarcophages empiles dans les couloirs, des bijoux en or dans des vitrines qui appartiendraient a un roman policier, le masque mortuaire de Toutankhamon luisant dans sa propre salle avec une gravite qui fait taire meme les groupes les plus bruyants. J’ai passe quatre heures a l’interieur et vu peut-etre un dixieme. Le nouveau Grand Musee egyptien pres de Gizeh, quand il sera pleinement ouvert, changera entierement l’experience. Mais il y a quelque chose dans le chaos de l’ancien musee qui sonne juste — un pays avec autant d’histoire ne peut pas la contenir proprement. Elle deborde.

Karnak a l’aube

Il faut y aller tot. Ce n’est pas une suggestion — c’est la difference entre vivre Karnak et simplement le visiter. A six heures du matin, quand les portes ouvrent et que la lumiere est encore basse, le complexe de temples appartient aux oiseaux, au silence et a cette qualite particuliere de l’aube egyptienne qui transforme le gres en or. La salle hypostyle — la foret de cent trente-quatre colonnes que Sethi Ier et Ramses II ont baties pour honorer Amon-Re — est, a cette heure, l’un des espaces les plus extraordinaires sur terre. Chaque colonne mesure vingt-trois metres de haut, gravee de hieroglyphes de la base au chapiteau, et elles sont si serrees que marcher parmi elles donne l’impression de se deplacer dans une foret de pierre dont la canopee est le ciel et les troncs sont les ambitions de pharaons qui se croyaient des dieux.

J’ai marche lentement, ne touchant rien — les gardiens veillent, a juste titre — mais laissant mes yeux suivre les gravures : scenes de bataille, offrandes aux divinites, cartouches de rois dont j’avais appris les noms dans des livres et que je lisais maintenant sur la pierre qu’ils avaient commandee. Le detail est stupeflant. Il y a trois mille cinq cents ans, quelqu’un a grave un faucon aux ailes deployees dans une colonne qui se dressait deja a douze metres au-dessus du sol, et les plumes sont encore nettes. La peinture — des traces de rouge, de bleu et de jaune — est encore visible aux endroits ou le toit la protegeait autrefois du soleil et de la pluie. On ne regarde pas l’histoire. On se tient a l’interieur.

Le temple de Louxor, relie a Karnak par une allee de sphinx recemment excavee et restauree, est une experience differente — plus intime, plus verticale, et a visiter de preference la nuit, quand les colonnes sont eclairees par en dessous et que les ombres grimpent sur les murs comme quelque chose de vivant. Je me suis assis sur un banc dans la cour et j’ai regarde la lumiere bouger sur les colonnades d’Amenhotep III, et une pensee m’est venue que je n’ai pas reussi a chasser depuis : ces batisseurs ne preservaient pas leur culture. Ils la projetaient en avant, vers un avenir qu’ils ne pouvaient pas voir mais auquel ils insistaient pour s’adresser. Chaque inscription est un message. Chaque cartouche est une signature. Chaque temple est une lettre ecrite a des gens qui ne naitraient pas avant des millenaires. Et j’etais la, en train de la lire.

Le fleuve

Le Nil n’est pas une toile de fond de l’Egypte. Il en est l’explication. Tout — les temples, les tombeaux, les villes, l’agriculture, le calendrier, la mythologie — existe grace au fleuve. Et la meilleure facon de le comprendre est de voyager dessus, lentement, en bateau, en regardant le paysage se derouler comme il s’est deroule pour chaque voyageur depuis Herodote.

Une felouque est un voilier en bois avec une seule voile latine qui est l’embarcation standard sur le Nil depuis des siecles. Il n’y a pas de moteur. Il n’y a pas d’horaire. Il y a le vent, le courant, la connaissance qu’en a le batelier, et la revelation lente d’un paysage qui alterne entre cultures vertes et desert brun avec une nettete qui etonne encore — la ligne entre terre irriguee et sable est souvent un seul pas, une frontiere aussi precise qu’un coup de couteau. C’est ce que fait le Nil : il cree un corridor de vie a travers un desert qui serait autrement inhabitable, et tout ce qui est egyptien — chaque temple, chaque tombeau, chaque village — s’aligne le long de ce corridor comme des perles sur un fil.

Entre Louxor et Assouan, le fleuve passe devant Edfou et Kom Ombo — deux temples que la plupart des croisieres reduisent a quelques heures chacun mais qui meritent davantage. Le temple d’Horus a Edfou est le temple le mieux conserve d’Egypte, ses pylones encore imposants, ses salles interieures encore sombres et fraiches, le dieu faucon grave sur chaque surface avec une clarte qui fait oublier qu’on regarde quelque chose bati il y a deux mille ans. Kom Ombo se dresse directement sur la rive du fleuve, dedie a deux dieux — Sobek le crocodile et Horus le faucon — et la symetrie de son double plan, visible dans les portes dedoublees et les sanctuaires paralleles, est une ambition architecturale rendue en pierre. J’ai visite au coucher du soleil, quand les colonnes projetaient de longues ombres vers le fleuve et qu’un groupe d’aigrettes a decolle de la rive dans une eruption blanche qui a dure trois secondes et dont je me souviendrai toute ma vie.

Assouan est l’endroit ou le Nil se retrecit, ou les blocs de granit envahissent le fleuve et ou le desert se rapproche. La ville est plus calme que Louxor, plus nubienne de caractere, avec un souk qui sent les epices, le henne et cette douceur particuliere du the a l’hibiscus que l’on sert partout, dans chaque boutique, a chaque negociation, comme un geste de bienvenue a la fois sincere et strategique. L’ile Elephantine se trouve dans le fleuve face a la corniche, accessible en felouque, ses villages nubiens peints de bleus et de jaunes qui rayonnent dans la lumiere de fin d’apres-midi. J’ai bu le the avec une famille qui m’a invite depuis la ruelle, et nous avons communique par gestes, une application de traduction et le langage universel de l’hospitalite que l’Egypte partage avec le Maroc, la Turquie et chaque culture mediterraneenne que j’ai connue.

Abou Simbel

Le voyage jusqu’a Abou Simbel fait partie de l’experience. On roule vers le sud depuis Assouan — trois heures a travers un desert si plat et si depourvu de traits qu’on a l’impression d’une ligne tracee sur du papier, les seuls points de repere etant les checkpoints occasionnels et le miroitement de la chaleur sur l’asphalte. Et puis on arrive, et le desert s’ouvre, et ils sont la.

Ramses II a construit Abou Simbel pour intimider. Les quatre statues colossales de lui-meme qui gardent l’entree mesurent vingt metres de haut — assises, sereines, taillees dans la roche vive de la falaise avec une precision qui semble se moquer du passage du temps. Le temple derriere elles s’enfonce sur soixante metres dans la roche, ses chambres interieures alignees de telle sorte que deux fois par an, le 22 fevrier et le 22 octobre, le soleil levant penetre toute la longueur du temple et illumine les statues des dieux dans le sanctuaire — un exploit d’ingenierie astronomique que les batisseurs ont realise sans telescopes, sans ordinateurs, sans aucun outil plus sophistique que l’observation, les mathematiques et la certitude absolue que ce qu’ils construisaient meritait d’etre fait correctement.

Mais l’histoire vraiment stupéfiante d’Abou Simbel n’est pas antique — elle est moderne. Dans les années 1960, la construction du Haut Barrage d’Assouan menaçait de submerger le temple sous les eaux montantes du lac Nasser. L’UNESCO a lancé l’un des projets d’ingénierie les plus ambitieux de l’histoire : le complexe entier a été découpé en blocs — chacun pesant jusqu’à trente tonnes — soulevé, transporté et réassemblé sur un terrain plus élevé, soixante-cinq mètres au-dessus et deux cents mètres en retrait de sa position d’origine. L’opération a pris quatre ans, impliqué des ingénieurs et archéologues de plus de cinquante pays, et coûté l’équivalent de plus de trois cents millions de dollars actuels. Ça a marché. Le temple se dresse là où il se dresse aujourd’hui non pas parce que Ramsès l’y a placé mais parce que le vingtième siècle a décidé — collectivement, internationalement, à un coût énorme — que ce que le treizième siècle avant notre ère avait bâti méritait d’être sauvé.

J’ai trouvé cela insupportablement émouvant. Debout à l’intérieur d’Abou Simbel, regardant les gravures sur les murs — Ramsès dans son char à la bataille de Kadesh, les prisonniers enchaînés, les offrandes aux dieux — j’étais conscient de deux actes d’ambition monumentale séparés par trois mille ans. Le premier disait : Je suis éternel. Le second disait : nous sommes d’accord. Les ingénieurs qui ont découpé le temple dans la roche répondaient au pharaon à travers trente-deux siècles, et leur réponse était oui.

Ce que l’Egypte vous fait

Je ne suis pas encore allé en Egypte. J’écris ceci depuis un bureau en France, entouré de livres et de photographies et de l’itinéraire que je prépare pour le voyage que je ferai cet automne. Tout dans ce texte est construit à partir de recherches, de conversations avec des voyageurs en qui j’ai confiance, des récits d’écrivains qui sont passés avant moi — des lettres de Flaubert aux essais de Jan Morris aux observations précises et discrètes d’amis qui se sont tenus là où je compte me tenir et en sont revenus changés.

J’écris quand même parce que l’Egypte m’a déjà fait quelque chose, même à distance. Elle a recalibré mon sens du temps. Je marche dans Paris — une ville que j’aime, une ville qui paraît ancienne à la plupart des visiteurs — et je pense que les plus vieilles pierres ici ont peut-être huit cents ans, et que les colonnes de Karnak avaient déjà deux mille ans quand Paris n’était qu’un camp romain nommé Lutèce. Je lis sur l’alignement d’Abou Simbel et je pense à ce que signifie construire quelque chose avec une telle confiance dans l’avenir qu’on l’ingéniérise pour interagir avec le soleil à une date précise, pour toujours. Je regarde le monde moderne — nos tours de verre, notre infrastructure numérique, notre impermanence assumée — et je me demande ce qui restera de nous dans trois mille ans. Les pyramides seront encore là. Est-ce que quelque chose de ce que nous avons bâti le sera ?

Voilà ce que fait l’Egypte, même avant qu’on y arrive. Elle vous pose une question sur la permanence — pas comme une abstraction mais comme un fait physique, gravé dans la pierre, aligné sur les étoiles, debout dans le désert avec la patience de quelque chose qui a déjà survécu à tout ce qu’il était bâti pour surpasser et ne montre aucun signe d’arrêt. Les pharaons n’étaient pas des hommes modestes. Ils ont construit pour être mémorisés, et ils ont réussi au-delà de toute attente raisonnable. Quatre mille ans plus tard, nous parlons encore d’eux. Nous visitons encore leurs temples. Nous dépensons encore, dans le cas d’Abou Simbel, des fortunes pour préserver ce qu’ils ont fait.

Je ne sais pas ce que je ressentirai quand je me tiendrai enfin dans la salle hypostyle à l’aube, ou quand je naviguerai sur le Nil au coucher du soleil, ou quand je verrai Abou Simbel émerger du désert après trois heures de route à travers le néant. Mais je sais ce que chaque voyageur à qui j’ai parlé m’a dit, avec des mots différents mais la même conviction : que l’Egypte rend le monde moderne mince. Que se tenir parmi des monuments bâtis avant Rome, avant la Grèce, avant les histoires écrites de presque toutes les civilisations sur terre, produit un vertige qui n’est pas désagréable mais qui change quelque chose — un calibrage interne de ce qui compte, ce qui dure, et ce que nous devons à ceux qui ont bâti des choses qu’ils savaient ne jamais voir achevées.

J’irai. L’itinéraire est prêt. Les vols sont presque réservés. Et je soupçonne que quand je reviendrai, je réécrirai tout ce que vous venez de lire — non pas parce que c’était faux, mais parce que l’Egypte, comme tous les endroits qui fonctionnent sur une échelle de temps plus grande qu’une vie humaine, ne peut être comprise tant qu’elle n’est pas ressentie. Les pierres m’enseigneront ce que les livres n’ont pas pu. Elles le font toujours.