La Havane apres la tombee du jour — Musique, rhum et le Malecon a minuit

La ville qui ne dort pas parce qu’elle n’en a pas les moyens

La Havane la nuit est une ville differente. Pas metaphoriquement — litteralement. Les batiments qui paraissent delabrés et melancoliques sous le soleil de midi deviennent tout autre chose quand la lumiere tombe et que la musique commence. Les facades rayonnent dans la lumiere ambrée des réverbères, les portes ouvertes déversent des rectangles jaunes et chauds sur le trottoir, et les sons — une trompette ici, un tambour conga la-bas, quelqu’un qui chante depuis un balcon au troisième étage — se superposent en une bande-son qu’aucun enregistrement ne pourrait reproduire parce qu’elle vient de partout a la fois.

J’etais a La Havane depuis trois jours avant de comprendre la nuit. Pendant la journee, j’avais fait le circuit touristique — les places, le Capitole, la balade en voiture ancienne le long du Malecon que j’ai un peu honte d’admettre avoir enormement appreciee. Mais un barman dans un paladar du Vedado m’a dit que je n’avais pas encore vu la vraie ville. « Reviens a dix heures, a-t-il dit. La vraie Havane commence a dix heures. »

Il etait en dessous de la verite. La vraie Havane commence a dix heures et ne s’arrete pas avant le lever du soleil.

La Fabrica de Arte Cubano

La Fabrica de Arte Cubano — FAC — est installee dans une ancienne usine d’huile de cuisson dans le Vedado, et c’est le meilleur lieu de vie nocturne que j’aie visite ou que ce soit. Je ne dis pas ca a la legere. J’ai ete au Berghain, a des soirees en entrepot a Mexico, dans des clubs de jazz a New York. La FAC est mieux, parce qu’elle n’est pas une seule chose.

On traverse des galeries d’art cubain contemporain — peintures, installations, photographies — pour entrer dans une salle ou un quartet de jazz joue. Par une autre porte, un DJ passe de la musique electronique sur une terrasse surplombant la riviere. A l’etage, une projection de film. En bas, un bar servant des cocktails a base de rhum qui coute l’equivalent de deux dollars. Le public est un melange d’artistes cubains, de diplomates, de touristes inities et de Habaneros en sortie. Le dress code, c’est ce que vous avez sur vous. L’energie est impossible a fabriquer.

Je suis reste jusqu’a trois heures du matin et ne suis parti que parce que je perdais la capacite de former des phrases en espagnol, qui se deteriorait depuis le troisieme daiquiri. L’entree coutait deux dollars. L’experience valait le prix d’un billet d’avion.

Un cercle de rumba a Centro Habana

Le soir suivant, je suis parti a la recherche de la rumba. Pas la version touristique — la vraie, le rythme ceremoniel afro-cubain qui precede tout ce pour quoi Cuba est musicalement celebre. L’ami d’un ami m’avait parle d’un solar (une cour commune) a Centro Habana ou un cercle de rumba se forme les samedis soir.

Je l’ai trouve par le son. A trois rues de la, les tambours etaient deja audibles — le battement sourd de la tumbadora, le claquement sec du quinto, les claves en bois tenant le tout ensemble. La cour etait petite, une trentaine de personnes, la plupart du quartier. Les danseurs evoluaient au centre — le style Columbia, athletique et precis, les hommes se defiant avec des jeux de pieds de plus en plus complexes tandis que les percussionnistes accompagnaient chaque geste.

Personne ne m’a invite a danser. Personne n’en avait besoin. La rumba n’est pas un spectacle — le cercle vous attire par le rythme, par le chant en appel et reponse, par le simple fait que rester immobile pendant que cette musique joue demande plus d’effort que de bouger. J’ai frappe dans mes mains. J’ai chante les reponses que j’avais apprises phonetiquement. Une femme m’a tendu un gobelet en plastique de rhum et a dit quelque chose que je n’ai pas saisi mais compris entierement.

C’est ca, la vie nocturne de La Havane, sous les bars touristiques et la nostalgie du Buena Vista Social Club. Elle est communautaire, spontanee, enracinee dans des traditions qui ont survecu a l’esclavage, au colonialisme et a la revolution parce qu’elles sont trop essentielles a l’identite culturelle pour etre supprimees.

Le Malecon a minuit

Apres la rumba, j’ai marche jusqu’au Malecon. A minuit, la digue est le deuxieme salon de La Havane — le premier etant celui de votre casa particular, ou votre hote est probablement encore eveille, regardant une telenovela et attendant de s’assurer que vous etes bien rentre.

Le Malecon a cette heure appartient aux jeunes Habaneros. Des couples assis sur le mur, les jambes pendant au-dessus de l’eau. Des groupes d’amis partageant des bouteilles de Havana Club. Un guitariste jouant pour un petit public qui fait peut-etre attention, peut-etre pas. Les vagues frappent les rochers en contrebas et envoient parfois des embruns par-dessus le mur, que tout le monde accueille avec un rire et que personne ne cherche a eviter.

Je me suis assis sur le mur pendant une heure. Les facades coloniales de la Habana Vieja etaient eclairees derriere moi. L’eau sombre s’etendait vers le nord. Un homme a cote de moi m’a offert une cigarette et m’a demande d’ou je venais. « De France », ai-je dit. « Ah, Zidane », a-t-il repondu, et nous avons parle de football pendant vingt minutes dans un melange d’espagnol et de gestes. C’est le don du Malecon — il reduit la conversation a l’essentiel. D’ou viens-tu. Qu’est-ce que tu aimes. Qu’est-ce qui t’amene ici.

Ce que La Havane m’a appris sur la vie nocturne

J’ai vecu a Mexico pendant quatre ans, une ville dont la vie nocturne est justement celebre. Mais La Havane m’a appris quelque chose de different. Les meilleures soirees ne sont pas une question de lieu, de DJ ou de carte de cocktails. Elles tiennent a l’absence de barrieres entre les gens, entre la musique et l’auditeur, entre la rue et l’interieur. La vie nocturne de La Havane fonctionne parce que la ville n’a jamais eu l’argent pour construire les murs qui separent l’artiste du public, le VIP du commun, le dedans du dehors.

La musique se deverse par les portes parce que les portes ne ferment pas correctement. Le rhum se partage parce que personne n’en a assez pour le garder. Le Malecon est le meilleur bar de la ville parce qu’il est gratuit et ouvert a tous. Il y a une lecon la-dedans qui n’a rien a voir avec la pauvrete et tout a voir avec ce a quoi la vie nocturne sert reellement — c’est-a-dire ce a quoi elle a toujours servi, depuis que les humains se sont rassembles pour la premiere fois autour d’un feu avec un tambour et un verre : la connexion.

J’ai repris l’avion pour Mexico le lendemain matin. L’appareil etait plein de touristes serrant des cigares et des bouteilles de rhum. J’avais les deux, mais ce que je transportais de plus lourd etait le son de ce cercle de rumba — le quinto repondant aux pieds du danseur, le choeur chantant une melodie qui etait vieille avant la revolution, le gobelet en plastique de rhum dans ma main, et le sentiment que j’avais, pendant quelques heures, fait partie de quelque chose qui n’avait pas besoin de ma participation pour exister mais qui etait assez genereux pour l’inclure.