L'échelle de l'Australie — Un pays qui demande des semaines pour être compris

Le port

Il y a un moment, en sortant de la gare de Circular Quay à Sydney pour la première fois, où l’Opéra apparaît à votre gauche et le Harbour Bridge s’élève à votre droite, et la scène entière est si absurdement photogénique que votre cerveau refuse brièvement de l’accepter comme réelle. J’ai vu ce port en mille photographies. Aucune ne m’avait préparé à la lumière — cette lumière particulière de Sydney, dure et nette et incroyablement vive, rebondissant sur l’eau et transformant les voiles de l’Opéra en quelque chose qui ressemble moins à de l’architecture qu’à un être vivant ajustant sa posture au soleil.

J’ai passé ma première matinée à marcher de Bondi à Coogee, le sentier côtier qui serpente le long de falaises de grès au-dessus de plages si parfaitement formées qu’elles semblent mises en scène. L’eau était turquoise dans les hauts-fonds et marine là où la profondeur s’accentuait, et les surfeurs étaient déjà dehors à Tamarama malgré l’heure. À mi-chemin, je me suis arrêté à un kiosque et j’ai commandé mon premier flat white australien — une boisson qu’on m’avait répété être supérieure à tout ce que l’Europe produit. Je suis Français. Je ne concède pas facilement la suprématie en matière de café. Le flat white était exceptionnel. Le lait était texturé avec une précision qui frôlait l’ingénierie, l’espresso était fruité et net, et le tout m’a été remis dans une tasse en céramique par un barista qui prenait visiblement cela aussi au sérieux que n’importe quel Parisien prend sa crème. Je l’ai bu en regardant l’océan Pacifique et j’ai accepté, à contrecœur, que les Australiens ont raison.

Sydney est une ville qui porte sa beauté sans prétention. Les ferries du port servent aussi de transports en commun, ce qui signifie que votre trajet du matin — si vous avez la chance d’en avoir un ici — consiste à glisser devant l’Opéra au ras de l’eau. Darling Harbour s’est réinventé. The Rocks conserve son grès colonial. Et la nourriture, même dans les premières vingt-quatre heures, a clairement montré que cette ville possède une confiance culinaire qui naît du fait d’être au carrefour des traditions asiatiques et européennes, avec des produits qui bénéficient d’un sol et d’un soleil que l’Europe ne peut tout simplement pas égaler.

La route

La Great Ocean Road commence là où l’étalement urbain de Melbourne finit et où l’océan Austral entame son assaut contre le littoral du Victoria. J’ai pris une voiture à Torquay et l’ai pointée vers le sud-ouest, et en trente minutes la route s’était rétrécie à deux voies traçant le bord de la falaise, l’océan énorme et gris-vert à ma gauche, les collines d’eucalyptus s’élevant à ma droite. C’est l’une des grandes routes du monde, et elle mérite ce titre non par le drame seul mais par le rythme — la façon dont la route alterne entre côte et forêt, entre vastes panoramas et tunnels intimes d’arbres surplombants.

Les distances en Australie sont la première chose qui vous recalibre. La Great Ocean Road fait deux cent quarante kilomètres de Torquay à Allansford, et les guides suggèrent deux à trois jours. En France, deux cent quarante kilomètres c’est une matinée d’autoroute. Ici, la route est si sinueuse, les arrêts si fréquents, les points de vue si implacablement irrésistibles, qu’on parcourt soixante kilomètres en une matinée et qu’on a l’impression d’avoir vécu une journée entière.

Les Douze Apôtres sont la tête d’affiche, et ils tiennent la promesse. Ces aiguilles de calcaire, battues par l’océan Austral en des formes qui semblent sculptées par un artiste furieux, se dressent dans une eau qui tourbillonne et écume autour de leurs bases avec une violence hypnotisante. Je suis arrivé en fin d’après-midi, quand la lumière devient dorée et que les aiguilles projettent de longues ombres sur la plage en contrebas. Il y avait d’autres personnes — ce n’est pas un secret — mais l’échelle du littoral les absorbe. On peut marcher cinq minutes le long de la falaise et se retrouver seul avec le vent et le son des vagues frappant la roche.

Ce que la Great Ocean Road vous enseigne, c’est la relation des Australiens avec la conduite. C’est un pays bâti sur les distances, et le road trip n’est pas un loisir ici — c’est une culture. Chaque Australien que j’ai rencontré avait une histoire de road trip, un tronçon d’autoroute préféré, un camping où il retourne. La voiture n’est pas un transport ; c’est la façon dont on a une conversation avec le paysage. J’ai compris cela le deuxième jour, quelque part entre Apollo Bay et les Otways, quand j’ai cessé d’essayer d’atteindre la prochaine destination et que j’ai commencé à traiter la route elle-même comme le but.

Le récif

Rien de ce que j’avais lu sur la Grande Barrière de Corail ne m’avait préparé à l’échelle de ce que j’ai vu sous la surface. Je m’attendais à de la beauté — je ne m’attendais pas à la densité écrasante de vie, au sentiment d’entrer dans une cité qui fonctionne depuis des millénaires sans aucune intervention humaine. Le récif extérieur, au-delà des plateformes touristiques, est un monde qui fait paraître la nature terrestre statique en comparaison. Tout bouge. Le corail pulse avec des polypes nourriciers. Les bancs de poissons changent de direction à l’unisson comme des volées d’étourneaux. Les anémones ondulent. Les requins patrouillent. Et la couleur — la couleur n’est pas descriptible dans un langage qui lui rendrait justice. Il faudrait inventer de nouveaux mots.

J’ai fait du snorkeling au récif d’Agincourt, à quatre-vingt-dix minutes de bateau de Port Douglas, et dans la première minute je planais au-dessus d’une tortue verte si proche que je pouvais compter le motif sur sa carapace. Elle m’a regardé avec une expression qui communiquait soit une sagesse ancienne soit une indifférence totale — chez les tortues, c’est la même chose. En dessous, le corail était vivant au sens le plus plein : ramifié, en plaques, en monticules, dans des couleurs allant du violet électrique à l’ambre profond en passant par un vert si vif qu’il semblait rétroéclairé.

La conversation sur la conservation est inévitable et nécessaire. Le récif a perdu une couverture corallienne significative à cause d’événements de blanchissement provoqués par la hausse des températures marines. Les sections que j’ai visitées étaient vibrantes et saines, mais les biologistes marins sur le bateau parlaient avec une franchise qui m’est restée : ce que je voyais était un récif en convalescence, pas un récif à son apogée. L’urgence est réelle. Si vous envisagez de visiter la Grande Barrière de Corail, le moment c’est maintenant — non pas parce qu’elle meurt, mais parce qu’elle se bat, et être témoin de ce combat change votre façon de penser chaque choix environnemental que vous faites ensuite.

Le Centre Rouge

Le vol de Cairns à Uluru traverse l’intérieur de l’Australie, et pendant deux heures on regarde en bas le néant. Pas le néant au sens de clairsemé — le néant au sens où la terre en dessous est si uniformément rouge et plate et vide qu’elle se lit comme une abstraction, une peinture de champ coloré à l’échelle continentale. Puis Uluru apparaît à l’horizon, et même de dix mille mètres, même à travers un hublot d’avion, il commande l’attention. Ce n’est pas la taille — bien qu’il soit énorme — c’est la singularité. Un rocher, seul, dans un paysage qui n’offre aucune concurrence à votre regard.

Je suis arrivé au point d’observation avant l’aube le lendemain matin. Le ciel était encore noir, les étoiles plus nombreuses que je n’en avais jamais vu — l’outback possède une obscurité que les ciels européens ont oubliée — et Uluru n’était qu’une silhouette, une forme définie par l’absence. Puis le soleil s’est levé. Le rocher a changé de couleur en temps réel : du noir au violet profond, du violet au bordeaux, du bordeaux au rouge, du rouge à l’orange, de l’orange à cet ocre brûlé reconnaissable entre tous que chaque photographie tente et échoue à capturer. Toute la transformation a duré peut-être vingt minutes, et pendant ces vingt minutes personne n’a parlé. Il y avait une centaine de personnes au point d’observation, et pas une seule n’a émis un son. C’est ça que signifie le sacré — pas l’étiquette, mais le silence involontaire qu’il produit.

Kata Tjuta, l’ensemble de trente-six formations rocheuses en dôme à vingt-cinq kilomètres d’Uluru, est l’endroit que les foules ignorent, et il est extraordinaire. La randonnée de la Valley of the Winds serpente entre les dômes à travers un paysage qui semble martien. Le vent se canalise entre les parois rocheuses avec un son qui n’est pas tout à fait musical mais pas tout à fait aléatoire — c’est le son de la géologie et de l’atmosphère en conversation.

Le peuple Anangu, les propriétaires traditionnels de cette terre, vit ici depuis des dizaines de milliers d’années. Leur connexion à ce paysage n’est ni métaphorique ni sentimentale — elle est cosmologique. Les histoires inscrites dans la roche, les songlines qui traversent le désert, le savoir culturel contenu dans ces formations — c’est une profondeur de relation au lieu pour laquelle la culture européenne n’a pas d’équivalent. J’ai fait le tour de la base d’Uluru lors d’une visite culturelle guidée et j’ai compris, pour la première fois, que je ne visitais pas une merveille naturelle. Je visitais la cathédrale de quelqu’un, la bibliothèque de quelqu’un, la maison de quelqu’un.

L’île

La Tasmanie est le secret de l’Australie, et les Tasmaniens aimeraient qu’il en reste ainsi. L’île se trouve à deux cents kilomètres au sud du continent, séparée par le détroit de Bass, et elle fonctionne sur une fréquence différente — plus lente, plus sauvage, plus intime. Là où le continent australien submerge par l’échelle, la Tasmanie submerge par la densité. Tout est compressé : forêt tropicale, montagnes, littoral, terres agricoles, le tout à quelques heures de route, et le tout produisant une nourriture et un vin qui sont discrètement devenus de classe mondiale.

Le MONA — Museum of Old and New Art — est la raison pour laquelle beaucoup viennent d’abord à Hobart, et il ne ressemble à aucun musée que j’aie visité. Construit dans une falaise de grès sur les rives de la Derwent, c’est un labyrinthe souterrain d’art confrontant, beau, parfois dérangeant, collectionné par un joueur professionnel au goût impeccable et sans aucun intérêt pour votre confort. J’ai passé quatre heures à l’intérieur et j’en suis sorti en clignant des yeux dans la lumière tasmanienne, avec le sentiment d’avoir eu une discussion philosophique avec un bâtiment.

Cradle Mountain, dans le nord-ouest de l’île, est une nature sauvage d’un autre ordre. L’Overland Track — une randonnée de six jours à travers des plateaux alpins, des forêts tropicales anciennes et des vallées glaciaires — est l’une des grandes randonnées d’Australie. J’ai marché le premier jour, jusqu’à Crater Lake et retour, et le paysage était si pur, si intouché, que j’avais l’impression d’être un intrus. Des plaines de button grass s’étendaient jusqu’aux crêtes montagneuses. L’air avait un goût d’eau pure et d’eucalyptus. Un wombat a traversé le chemin devant moi avec la confiance tranquille de quelque chose qui n’a jamais eu de raison de se presser.

La nourriture en Tasmanie mérite son propre essai. Des huîtres ouvertes à la porte de la ferme sur la côte est. Du fromage de Bruny Island qui rivalise avec n’importe quoi dans les Pyrénées — et je ne fais pas cette comparaison à la légère. Du Pinot Noir de la Tamar Valley qui commence à inquiéter les producteurs bourguignons, même s’ils ne l’admettront jamais. C’est une île où le froid de l’océan Austral rencontre un sol fertile et une communauté de producteurs qui ont choisi l’isolement plutôt que le compromis, et les résultats sont dans chaque assiette.

Ce que l’Australie vous apprend

Je suis venu en Australie en pensant comprendre la distance. Je suis Français — j’ai conduit de Paris à la Méditerranée, de l’Atlantique aux Alpes. Je pensais savoir ce que signifie traverser un grand pays. L’Australie a démonté cette certitude dès la première semaine et ne s’est jamais souciée de la remettre en place. C’est un endroit où l’échelle n’est pas pittoresque mais existentielle. L’outback ne s’étend pas simplement jusqu’à l’horizon — il s’étend au-delà, et au-delà de celui d’après, et le vide n’est pas une absence mais une présence, un paysage si vaste qu’il devient un personnage de votre voyage plutôt qu’un décor.

Ce qui m’a le plus surpris, ce sont les contradictions. Un pays de nature sauvage brutale qui produit l’une des cultures du café les plus raffinées de la planète. Un paysage de silence ancien qui abrite des villes aussi cosmopolites que n’importe quelle ville européenne. Un récif d’une beauté stupéfiante qui est simultanément l’une des crises de conservation les plus urgentes de la planète. Une culture autochtone d’une profondeur insondable aux côtés d’une histoire coloniale d’une cruauté insondable. L’Australie ne résout pas ces contradictions — elle les porte, ouvertement, et vous demande de rester assis avec l’inconfort.

Quatre semaines ne suffisent pas. Je le savais avant de partir, et ce savoir n’a pas aidé. On ne peut pas comprendre un continent en un mois pas plus qu’on ne peut comprendre le récif en une seule plongée. Ce qu’on peut faire, c’est commencer. On peut laisser la lumière de Sydney et les ruelles de Melbourne et les couleurs impossibles du récif et le silence d’Uluru et la sauvagerie de la Tasmanie s’accumuler en soi jusqu’à ce qu’ils forment quelque chose qui n’est pas exactement de la compréhension, mais le début du respect — pour un pays qui n’est pas une seule chose, qui refuse d’être résumé, et qui récompense le voyageur disposé à lui accorder le temps qu’il exige.

L’Australie ne vient pas à vous. Il faut aller à elle, lentement, sur des semaines, avec patience et un itinéraire ouvert et la volonté d’être petit. C’est, je crois, la plus grande leçon de voyage qu’un continent puisse enseigner.