Basse-Zambèze
"L'éléphant regardait le canoë. Le canoë regardait l'éléphant. Personne n'a bougé pendant très, très longtemps."
Le parc national de la Basse-Zambèze occupe le fond de la vallée le long de la rive sud du fleuve, un corridor de forêt riveraine et de plaine inondable ouverte, coincé entre le Zambèze et l’escarpement abrupt qui le surplombe. C’est l’un des grands parcs les moins visités d’Afrique australe — la route d’accès est épouvantable et les tarifs des lodges maintiennent la fréquentation à un niveau raisonnable — et cette inaccessibilité est, bien sûr, tout l’intérêt de la chose.
Ce que le parc offre et que presque aucun autre ne propose : les safaris en canoë. On passe du temps sur le fleuve lui-même, au ras de l’eau, à lire la berge du point de vue de ce qui, justement, vous observe.
La logique du canoë
Un véhicule s’annonce — bruit de moteur, odeur d’échappement, masse visible. Un canoë n’annonce rien. On pagaie en silence et les animaux sur la berge vous traitent comme un meuble du fleuve, une chose qui flotte et ne cause aucun ennui. J’ai observé des groupes d’hippopotames à deux mètres sans incident, croisé à portée d’oreille une troupe de lions s’abreuvant au crépuscule, dérivé aux côtés d’un troupeau reproducteur d’éléphants qui ont traversé en amont puis sont passés près de nous, immergés jusqu’au poitrail dans le courant, assez près pour que j’entende l’eau ruisseler le long de leurs pattes.
Le guide tient la pagaie de poupe et connaît les humeurs du fleuve. Le Zambèze coule large et trompeusement calme par ici — il paraît placide et ne l’est pas, surtout autour des groupes d’hippopotames. On apprend à lire l’eau. Une oreille à peine visible, un soudain remous à la surface : la pagaie du guide change déjà de direction avant même que vous ayez assimilé ce que vous avez vu.
La pêche en lisière du parc
La Basse-Zambèze est l’une des principales destinations d’Afrique australe pour la pêche au poisson-tigre, ce qui signifie qu’un type particulier de visiteur y vient aux côtés des amateurs de faune — des gens qui se lèvent à l’aube et passent la journée à lancer dans les remous avec une intensité qui ressemble à de la méditation. J’ai essayé une demi-matinée. Le poisson-tigre a frappé exactement une fois, a déroulé du fil du moulinet d’une manière qui m’a semblé d’une violence déraisonnable pour quelque chose de cette taille, puis a rejeté l’hameçon. Le guide a eu l’air compatissant. Il avait déjà vu ça.
Les camps sont installés le long de la berge et appliquent une stricte culture du « extinction des feux tôt ». Pas une décision de principe — les éléphants traversent régulièrement l’emprise du camp, et à minuit, la dernière chose dont quiconque a besoin, c’est d’un éléphant désorienté et d’un touriste armé d’une lampe de téléphone.
Ce que fait l’escarpement
Le mur d’escarpement derrière le parc modifie la qualité de la lumière. Le fond de la vallée capte le premier soleil tôt et retient la dernière lumière tard — de longues heures dorées à chaque extrémité de la journée, l’escarpement passant du noir au violet puis au vert à mesure que la matinée avance. Depuis le fleuve à l’aube, en regardant vers le sud, vers le Zimbabwe, l’escarpement opposé se reflète dans l’eau et toute la scène possède une symétrie qui semble trop composée pour être accidentelle.
C’est le genre de paysage qui vous rend méfiant envers votre propre perception. Je n’arrêtais pas de le vérifier sous différents angles pour confirmer qu’il était réel.
Quand y aller : de mai à octobre, en saison sèche. Le parc est en grande partie inaccessible pendant les mois humides — les routes sont inondées et de nombreux camps ferment. Septembre et octobre offrent la meilleure observation de la faune, avec des niveaux d’eau au plus bas, même si la chaleur est sérieuse. De juin à août, c’est plus confortable et toujours excellent.