On nous avait prévenus à propos de Tam Coc — que c’était touristique, surpeuplé, une carte postale qui s’était dévorée elle-même. On y est allés quand même, parce que Lia avait vu une photographie prise à l’aube qui ne ressemblait pas du tout à une carte postale. Elle ressemblait au monde avant que quiconque ait songé à lui donner un nom.
Les Barques
On loue un rameur au débarcadère de Bến Thuyền, juste au sud du bourg de Ninh Binh sur la rivière Ngô Đồng, et en quelques minutes la route disparaît. La rameuse — une femme plus âgée le matin où nous y étions, coiffée d’un chapeau conique nón lá rabattu bas — utilisait ses pieds sur les avirons, les deux mains calées contre les plats-bords, une économie de gestes que je n’ai vue reproduite nulle part ailleurs. Les karsts calcaires surgissent des rizières de chaque côté, verticaux et absolus, couverts de fougères pendantes et d’une mousse sombre qui fait paraître la roche humide même par temps sec. Le riz du début d’été a ce vert particulier de quelque chose qui n’a pas encore décidé d’être quoi que ce soit. Il n’a pas encore décidé d’être du riz. Il est encore lumière.
Les trois passages de grottes — Hang Ca, Hang Hai, Hang Ba — arrivent sans prévenir. On est à l’air libre, puis on est dans l’obscurité de la roche, le plafond à peut-être deux mètres au-dessus de la tête, le son de la barque change entièrement. Une goutte quelque part. Des chauves-souris. L’odeur de l’eau minérale froide et quelque chose de plus ancien, composté, souterrain. Puis la lumière de nouveau, et une autre vallée qu’on ne soupçonnait pas.
Ce Que Personne Ne Vous Dit Sur le Parcours
La surprise est venue au retour. Un buffle d’eau avait pénétré dans la rivière, jusqu’au poitrail, à environ deux cents mètres devant nous. La rameuse a cessé de ramer et nous avons simplement dérivé, à le regarder. Il ne faisait rien. Il se tenait dans la rivière avec la patience de la pierre, et les karsts se dressaient derrière lui dans la même patience, et j’ai eu le sentiment désorientant que nous étions les seules choses dans ce paysage qui bougeaient, qui se pressaient, qui avaient besoin d’être ailleurs.
Lia a passé la main par-dessus le bord de la barque et laissé la rivière couler entre ses doigts. Ni l’un ni l’autre n’a parlé.
Manger à Ninh Binh
De retour en ville, dans la rue Hoàng Hoa Thám près du vieux quartier, nous avons mangé du cơm cháy — du riz brûlé et croustillant servi avec de la viande de chèvre dans un pot en terre cuite, un plat propre à cette province comme la carbonara l’est à Rome. Le riz s’émiette quand on appuie dessus. La chèvre est braisée longuement, avec de la citronnelle et de la pâte de crevettes, et le tout arrive encore en train de crépiter dans le pot. Ça a le goût que la vallée aurait si la vallée était un aliment.
Quand y aller : D’avril à juin offre les plus beaux paysages de rizières — les champs sont inondés et d’un vert intense avant la récolte de la fin de l’été. Éviter les week-ends si possible ; les barques sont plus calmes un mardi.