Karsts de piedra caliza que emergen de arrozales inundados al sur de Hanói, ideales para explorar en bote de remos a través de túneles de cueva.
Nos habían advertido sobre Tam Coc — que era un lugar turístico, masificado, una postal que se había devorado a sí misma. Fuimos de todas formas, porque Lia había visto una fotografía tomada al amanecer que no se parecía en nada a una postal. Parecía el mundo antes de que nadie hubiera pensado en ponerle nombre.
Los Botes
Uno contrata un remero en el muelle de Bến Thuyền, justo al sur del pueblo de Ninh Binh sobre el río Ngô Đồng, y en cuestión de minutos la carretera desaparece. La remera — una mujer mayor la mañana que fuimos, con un sombrero cónico nón lá calado hasta los ojos — usaba los pies en los remos con ambas manos apoyadas en los costados del bote, una economía de movimiento que no he visto replicada en ningún otro lugar. Los karsts de caliza emergen de los arrozales a ambos lados, verticales y absolutos, cubiertos de helechos colgantes y un musgo oscuro que hace que la piedra parezca húmeda incluso en tiempo seco. El arroz a principios del verano tiene ese verde específico de algo que aún no ha decidido ser nada. Todavía no ha decidido ser arroz. Todavía es luz.
Los tres pasos por las cuevas — Hang Ca, Hang Hai, Hang Ba — llegan sin avisar. Estás al aire libre, y de repente estás en la oscuridad de la piedra, el techo a quizás dos metros sobre tu cabeza, el sonido del bote cambia por completo. Un goteo en algún lugar. Murciélagos. El olor del agua mineral fría y algo más antiguo, compuesto, subterráneo. Luego la luz de nuevo, y otro valle del que no tenías ni idea.
Lo Que Nadie Te Cuenta Sobre el Recorrido
La sorpresa llegó en el trayecto de vuelta. Un búfalo de agua había entrado en el río, con el pecho sumergido, a unos doscientos metros por delante de nosotros. La remera dejó de remar y simplemente dejamos que la corriente nos llevara, observándolo. No hacía nada. Estaba de pie en el río con la paciencia de la piedra, y los karsts se erguían detrás de él con la misma paciencia, y tuve la desconcertante sensación de que éramos las únicas cosas en ese paisaje que se movían, que tenían prisa, que necesitaban estar en otro lugar.
Lia puso la mano por un lado del bote y dejó que el río le corriera entre los dedos. Ninguno de los dos habló.
Comer en Ninh Binh
De vuelta en el pueblo, en la calle Hoàng Hoa Thám cerca del casco antiguo, comimos cơm cháy — arroz chamuscado y crujiente servido con carne de cabra en olla de barro, un plato específico de esta provincia como la carbonara lo es de Roma. El arroz se rompe cuando lo presionas. La cabra está estofada a fuego lento, con hierba limón y pasta de camarones, y todo llega todavía chisporroteando en la olla. Sabe como sabría el valle si el valle fuera comida.
Cuando ir: De abril a junio ofrece el mejor paisaje de arrozales — los campos están inundados y de un verde intenso antes de la cosecha de finales de verano. Evitar los fines de semana si es posible; los botes están más tranquilos un martes.