Mu Cang Chai

J’avais vu les photos, bien sûr. Tout le monde les a vues. Cette nuance ambrée particulière empilée contre des crêtes vertes, les terrasses se répétant comme des ondes sonores sur un versant. Je croyais savoir à quoi ressemblerait Mu Cang Chai. J’avais tort, de la plus belle des manières.

La montée depuis Nghia Lo

Nous sommes arrivés par le col depuis Nghia Lo un matin où les nuages s’installaient bas dans les vallées et les sommets qui les dépassaient étaient nus et brillants. La route à travers la province de Yen Bai monte en épingles à cheveux devant des villages où des femmes en jupes teintes à l’indigo longent la route sans la moindre urgence. Lia a collé son visage contre la vitre et n’a pas dit un mot pendant presque une heure, ce qui m’a indiqué qu’elle était aussi stupéfaite que moi.

Le bourg de Mu Cang Chai lui-même est modeste — une rue principale, un marché, des guesthouses empilées les unes derrière les autres — mais c’est précisément le point. Personne ne vient ici pour le bourg. Le bourg est la base de départ pour ce qui l’entoure.

Mam Xoi et La Pan Tan

Le belvédère de Mam Xoi — celui que tout le monde photographie, celui que vous reconnaîtrez immédiatement — se trouve à environ trois kilomètres du centre du bourg, sur la route vers La Pan Tan. Ce qu’aucune photo ne vous prépare à ressentir, c’est l’odeur : la paille de riz chaude qui sèche au soleil, le léger parfum de boue verte des rizières, la fumée de bois qui dérive depuis les hameaux Hmong nichés dans les replis de la colline. Je suis resté là assez longtemps pour qu’un agriculteur me croise deux fois sur le même chemin de digue, chaque fois en me regardant avec une amusement doux et patient.

Le moment inattendu est venu à La Pan Tan, le deuxième grand ensemble de terrasses, où j’ai suivi un sentier étroit qui descendait dans les rizières plutôt que de rester sur la crête. À mi-chemin, les terrasses se sont refermées autour de moi des deux côtés et je ne pouvais plus voir l’horizon — seulement de l’or au-dessus et en dessous, le ciel réduit à une bande, et le son de l’eau se déplaçant lentement d’un niveau à l’autre à travers des tuyaux de bambou. On avait moins l’impression d’un paysage que d’une pièce que quelqu’un avait construite avec de la patience et des siècles.

Quoi manger le soir

De retour au bourg à la nuit tombée, les étals du marché le long de la rue principale vendent du thang co, un ragoût Hmong fait de viande de cheval, d’abats et d’épices que je serais incapable de nommer, mijoté dans une marmite en argile jusqu’à ce que le bouillon devienne brun foncé. Ce n’est pas délicat. C’est exactement ce qu’il faut après une journée à marcher sur les digues dans le froid de la montagne. Nous nous sommes assis sur des tabourets en plastique sous une bâche et nous avons mangé jusqu’à retrouver notre chaleur, en écoutant les vendeurs se parler en Hmong au-dessus de nos têtes.

Quand y aller : La saison des récoltes s’étend de fin septembre à début octobre, quand les terrasses atteignent leur or maximal. Un second pic d’intérêt arrive en mai et juin, quand les rizières sont inondées et que l’eau reflète le ciel en panneaux argentés entre les jeunes pousses vertes.