Hanoï

Hanoï, c’est le chaos porté à un degré de raffinement qui finit par devenir beau. Le Vieux Quartier est un labyrinthe de ruelles étroites, chacune historiquement dédiée à un seul métier — la soie, l’étain, le papier, les herbes — et désormais vouée au commerce universel de saturer vos sens. Les motos glissent autour de vous comme l’eau contourne un rocher. L’odeur du pho monte des cuisines de rue où des grand-mères perfectionnent le même bouillon depuis des décennies. Les lacs offrent un espace pour respirer — Hoan Kiem au centre, le lac de l’Ouest au nord — et l’architecture coloniale française donne à toute la ville une grandeur romantique un peu fanée.

Le Vieux Quartier

J’ai vécu à Mexico, parcouru les souks de Marrakech, sillonné les ruelles de Naples — et rien ne m’avait vraiment préparé à la densité sensorielle du Vieux Quartier d’Hanoï. Chacune des trente-six rues porte le nom de sa guilde d’origine : Hang Gai pour la soie, Hang Bac pour l’argent, Hang Ma pour les offrandes de papier qui brûlent dans les cours des temples. Les métiers ont évolué, mais le principe demeure — chaque rue est un monde à part, et passer de l’une à l’autre revient à changer de chaîne sur un téléviseur qui n’émet qu’en couleurs vives. La circulation des motos, c’est ce dont tout le monde vous prévient, et ce que tout le monde interprète mal. Ce n’est pas dangereux. C’est une chorégraphie. Vous descendez du trottoir, vous marchez d’un pas régulier, et le flot de Honda Waves et de Yamaha Excitors s’ouvre devant vous comme une nuée d’oiseaux. Le secret : ne jamais s’arrêter, ne jamais courir, ne jamais montrer sa peur. Au bout d’une journée, vous le ferez avec un bol de bun cha à la main.

Les Lacs

Le lac Hoan Kiem est le centre émotionnel d’Hanoï — un petit joyau vert autour duquel la ville s’organise. Le pont rouge Huc mène au temple Ngoc Son sur un îlot, et tôt le matin les berges se remplissent de pratiquants de tai-chi qui évoluent en unisson lent, leurs gestes reflétés dans l’eau. J’y suis allé à l’aube dès mon premier matin et j’ai passé une heure assis sur un banc à regarder la ville se réveiller autour d’un plan d’eau qui l’ancre depuis mille ans. La pagode Tran Quoc, sur le lac de l’Ouest, est encore plus ancienne — construite au VIe siècle, elle s’élève depuis une étroite chaussée sur le lac, ses murs rouges et sa tour à gradins se reflétant dans une eau qui devient dorée au coucher du soleil. Le lac de l’Ouest lui-même est la soupape de la ville, cerné de cafés, de pagodes et de ces allées bordées d’arbres où l’on peut presque oublier qu’on se trouve dans une capitale de huit millions d’habitants.

La Nourriture

La cuisine seule justifie le voyage. Le bun cha servi sur de minuscules tabourets en plastique — des galettes de porc grillé nageant dans un bouillon aigre-doux, que l’on trempe avec des vermicelles de riz froids et des brassées d’herbes fraîches. Le café à l’œuf dans un café au premier étage donnant sur le lac — une boisson qui semble absurde et qui a le goût d’un tiramisu liquide. Le banh mi d’une charrette sans nom qui n’en a pas besoin. Le pho bo d’un stand où la file commence à se former à cinq heures du matin et dont le bouillon mijote depuis la veille au soir, avec une profondeur de saveur qu’aucun restaurant de Paris ou de New York n’a réussi à reproduire, malgré des décennies d’efforts. Le Temple de la Littérature offre mille ans de tradition savante dans un jardin paisible. Le théâtre de marionnettes sur l’eau est plus étrange et plus charmant qu’on ne l’imaginait. Et l’énergie de la ville — infatigable, généreuse, légèrement maniaque — s’insinue sous votre peau et y reste.

Quand y aller : D’octobre à décembre pour un temps frais et sec. Mars et avril sont agréables. Les étés sont chauds et humides, et janvier peut être étonnamment froid et gris.