Halong Bay Kayak
"C'est en kayak seulement qu'on trouve le Halong qui existe avant que les bateaux de croisière n'arrivent chaque matin."
Pagayer en kayak à travers des lagons cachés et des grottes marines accessibles uniquement à marée basse dans la baie karstique.
Nous avons quitté la jonque à cinq heures quarante du matin. La baie était sombre de la façon dont seule l’eau peut l’être — le noir de quelque chose qui descend profond et ne rend pas les choses. Notre guide, un homme prénommé Hung qui portait une casquette délavée du Hanoi FC et parlait un anglais bref et précis, avait nos kayaks à l’eau avant même que j’aie fini mon café.
Ha Long Bay à cette heure-là n’est pas la carte postale. Les tours karstiques sont des formes sans détail, des silhouettes empilées contre un ciel qui n’a pas encore choisi sa couleur. L’odeur est celle de la saumure et de quelque chose de plus ancien — le souffle froid et minéral particulier du calcaire que la mer a avalé et rejeté pendant quatre cents millions d’années.
Par la grotte à marée basse
Hung nous a indiqué ce qui ressemblait à une paroi rocheuse pleine. À six mètres de plus, j’ai compris : une arche basse, du genre qu’on raterait entièrement depuis n’importe quel pont de croisière, s’ouvrait juste au-dessus du niveau de l’eau. La marée était basse. Il nous a dit de nous allonger dans les kayaks et de nous tirer à l’intérieur en agrippant la roche du plafond.
À l’intérieur se trouvait le lagon de Hang Luon, entièrement fermé, cerné de parois verticales tapissées de fougères et de racines d’arbres que je n’aurais su nommer. Une famille de macaques nous observait depuis un rebord à dix mètres de hauteur, complètement indifférente. Lia a émis un son que je ne lui avais entendu qu’une seule fois auparavant, devant un tableau à Lyon — une expiration douce et involontaire de reconnaissance. Comme retrouver quelque chose qu’on avait imaginé correctement.
L’eau à l’intérieur du lagon est différente de celle de la baie. Plus immobile, d’un vert plus sombre, tiède par endroits là où le soleil frappe les parois. J’ai laissé traîner ma main sur le côté et elle est ressortie avec l’odeur du fond de la mer.
L’heure avant les foules
Nous avons eu le lagon pour nous seuls pendant près de quarante minutes. Puis les kayaks de touristes ont commencé à arriver — des groupes de six et huit personnes, des guides donnant des instructions en quatre langues, des GoPro fixées à chaque proue. Nous étions passés par le seul passage assez étroit pour tenir le bruit à distance.
Ce que personne ne vous dit sur Ha Long Bay, c’est que le décor n’est pas le point d’arrivée — c’est la structure d’accès. Quand on est au niveau de l’eau, dans une embarcation qui tire vingt centimètres, le paysage karstique ouvre sa géographie intérieure. Il y a des dizaines de ces chambres cachées dispersées dans la baie entre l’île de Cat Ba et le mouillage principal près de Tuan Chau. La plupart ne figurent pas sur les cartes. Hung les connaissait à la façon dont l’eau se déplaçait près de la paroi rocheuse.
Nous avons mangé des nouilles instantanées sur la jonque pour le petit-déjeuner, sommes repartis en kayak à neuf heures et avons passé la matinée à dériver entre les tours. À onze heures, la baie était méconnaissable — une autoroute de paquebots traçant des sillages blancs, l’air épais de gasoil. Mais nous avions déjà eu notre Halong.
Quand y aller : D’octobre à avril, la mer est calme et l’air plus pur, avec mars et avril qui apportent une lumière argentée et voilée qui fait luire les karsts sans ombres dures. Éviter juillet et août — la saison des typhons et la plus forte densité touristique font que le kayak matinal ressemble davantage à de la circulation qu’à de la découverte.