Con Dao

La plupart des endroits au Vietnam s’annoncent à grands cris. Pas Con Dao. L’avion depuis Hô Chi Minh-Ville met quarante-cinq minutes et vous dépose sur une piste à peine plus longue que l’île elle-même. Il n’y a pas vraiment de salle d’arrivée. Un ventilateur tourne lentement quelque part dans le terminal. Un chien dort sur les marches. Je me suis retrouvé là avec Lia et j’ai ressenti, immédiatement, cette texture particulière des endroits qui n’ont pas encore appris à se mettre en scène pour les visiteurs.

Le poids du lieu

Con Dao porte l’histoire comme le vieux bois porte la fumée — elle ne se montre pas, mais on la sent partout. Le complexe carcéral colonial français, la Pénitentiaire de Côn Đảo, se dresse au cœur du bourg de Con Son, et j’ai passé une longue matinée silencieuse à en parcourir les cellules. Les cages à tigres — ces caissons d’isolement où des prisonniers politiques vietnamiens étaient détenus sous les régimes français puis américain — m’ont arrêté net. Elles sont petites. Bien plus petites qu’on ne l’imagine. Après, j’avais besoin de l’océan, et j’en avais besoin immédiatement.

La rue Nguyen An Ninh, l’artère principale du bourg, longe le front de mer. En fin d’après-midi, elle se remplit d’odeurs de maïs grillé et de bun tau xao — un plat local de vermicelles de riz sautés, vendu depuis une carriole près du marché — et la lumière teinte les façades coloniales couleur de thé fort. J’y ai mangé deux fois. La deuxième, j’ai commandé en pointant du doigt et j’ai reçu quelque chose que je ne saurais toujours pas nommer, qui était meilleur que tout ce que j’avais prévu de commander.

Les tortues après la nuit tombée

L’inattendu est arrivé notre troisième nuit. Un garde du Parc National de Con Dao nous a conduits le long d’un sentier de plage, au-delà des bungalows de Dat Doc, au-delà du point où le chemin devient sable et où l’électricité s’arrête. Nous avons attendu dans l’obscurité pendant près d’une heure. Puis une tortue caouanne — immense, méthodique, entièrement indifférente à notre présence — a émergé du ressac et commencé sa lente excavation du sable. Pas de lampe de poche autorisée. Nous l’avons regardée au clair de lune. Lia m’a pris le bras sans rien dire. La tortue a pondu ses œufs et est retournée à la mer. Ça a pris longtemps. Ni l’un ni l’autre n’a parlé sur le chemin du retour.

Le rythme de Con Dao

Les matins appartiennent aux baies. Bai Nhat, à l’extrémité sud-est de Con Son, a ce genre de sable qui semble fabriqué tellement il est fin. L’eau à l’aube est presque froide. Vers neuf heures, la lumière s’aplatit en un blanc tropical plein et la chaleur devient sérieuse. C’est le moment de manger — bun thit nuong au marché du matin sur la rue Vo Thi Sau — puis de dormir, ou de lire, ou de ne rien faire du tout, ce que Con Dao rend très facile.

Quand y aller : De novembre à avril, la mer est calme et le ciel dégagé ; la saison de ponte des tortues s’étend en gros de mai à novembre. Si vous voulez profiter des deux — eaux tranquilles et chance d’observer des tortues — la période charnière autour de novembre est idéale.