Cao Bang

La route depuis le bourg de Cao Bang jusqu’à Ban Gioc prend deux heures et une trentaine de virages en épingle. Nous l’avons parcourue sur des motos de location avec des casques qui sentaient les voyages des autres, Lia devant moi dans les lacets, les tours karstiques s’élevant comme des dents fêlées dans le brouillard matinal. La province a ce côté oublié dans le bon sens du terme — pas de plage, pas de quartier colonial avec ses cafés, aucune raison évidente d’y aller sinon la chose qui attend au bout de la route.

Les Chutes

Rien ne vous prépare à l’échelle. Ban Gioc n’est pas une seule chute mais trois paliers empilés, chacun plus large que le précédent, le Quay Son les alimentant depuis les deux côtés de la frontière sino-vietnamienne à la fois. Du côté vietnamien, on peut louer un radeau en bambou pour se faire conduire jusqu’aux embruns, assez près pour que le grondement coupe toute conversation et que la chemise soit trempée en quelques secondes. Le batelier avait une radio à transistors. Je me souviens de pop vietnamien à moitié noyé dans le bruit blanc, le radeau tanguant doucement dans le courant pendant que la Chine était là à cinquante mètres en train de ne rien faire du tout.

L’eau coule vert jade en saison sèche, brun-blanc après la pluie. Nous sommes arrivés fin septembre quand les pluies se raréfiaient, et le volume était encore énorme — le genre de son qu’on ressent dans le sternum plutôt qu’on entend.

Le Bourg de Cao Bang

La veille, nous avions logé dans le bourg de Cao Bang, mangeant des bánh cuốn à un stand de rouleaux à la vapeur sur Phố Kim Đồng, les feuilles de pâte de riz fines comme de la soie, fourrées de champignon oreille-de-bois et de porc haché, trempées dans une sauce de poisson avec un piment flottant. Le bourg est compact et tranquille, son marché principal débordant de quincaillerie et d’herbes séchées sur le trottoir dès sept heures du matin. On n’y parle presque pas anglais et on ne fait aucun effort particulier pour accommoder les touristes. Je l’ai aimé immédiatement.

La Grotte qu’on a Failli Rater

L’inattendu, c’était la grotte de Nguom Ngao, à trois kilomètres de Ban Gioc, que nous avons failli sauter en nous disant que ce serait le tourisme karstique habituel avec ses éclairages colorés. Ce n’était pas ça. Le réseau souterrain s’étend sur près de trois kilomètres, et au fond, passé les stalactites que les guides frappent avec des bâtons pour produire des notes creuses, se trouve une chambre où les formations ont l’air genuinement extraterrestres — des colonnes de calcite striées rouille et crème, un silence si complet qu’on prend conscience de sa propre respiration. Nous étions les seuls au-delà des cent premiers mètres. Je suis resté immobile longtemps à ne penser à rien de particulier, ce qui est en soi une façon de voyager.

Quand y aller : D’octobre à avril, quand la mousson du nord-est s’est dissipée et que les chutes sont pleines mais la boue séchée. Évitez juillet et août — les routes sont inondées et la visibilité aux chutes tombe à presque rien.