Îles Vierges américaines

Je suis arrivé à St. John en ferry depuis St. Thomas, une traversée de vingt minutes qui donnait l’impression de glisser entre deux idées différentes des Caraïbes. Cruz Bay est suffisamment petit pour qu’on puisse marcher du quai du ferry jusqu’à son hébergement avant même d’avoir décidé où manger. La lumière de l’après-midi sur les collines derrière le bourg — vert dense, presque absurdement luxuriant — m’a dit immédiatement que cette île allait se comporter différemment de ce qu’on attendrait.

Ce qui rend les USVI étranges et réussies, c’est la friction entre leur juridiction américaine et leur caractère résolument non américain. On paie en dollars, le téléphone fonctionne sans changer d’abonnement, les supermarchés proposent des marques familières. Mais le rythme, la lumière, la chaleur, la façon dont les gens se parlent par-dessus les comptoirs des bars à rhum — rien de tout ça n’est américain. St. John en particulier semble suspendue dans le temps, en partie parce que près des deux tiers de l’île sont protégés en tant que Parc national des Îles Vierges. Pas de grands resorts, pas de zones de casino, pas de développement au-delà de ce qui existait avant que la désignation de parc national ne gèle les choses. Trunk Bay est la plage célèbre — turquoise de carte postale, un sentier de snorkeling sous-marin, tout le tableau — mais je me suis retrouvé à préférer Cinnamon Bay tôt le matin avant l’arrivée de quiconque, et Salt Pond Bay dans le coin sud-est où le sentier de randonnée vers Ram Head vous pose sur un promontoire de roche volcanique au-dessus de l’océan ouvert.

St. Thomas est plus bruyante, plus commerciale, et l’assume. Charlotte Amalie possède un port qui reçoit des dizaines de paquebots de croisière, et les boutiques duty-free de bijoux et de parfums servent ce public avec efficacité. Mais le marché alimentaire de Vendors Plaza, le vieux quartier d’entrepôts appelé Frenchtown, et la montée des 99 Steps vers le quartier historique offrent une ville plus brute et plus intéressante sous l’infrastructure touristique. St. Croix, la plus grande île, reste genuinement peu visitée — elle abrite une distillerie de rhum en activité à Cruzan, une petite scène gastronomique à Christiansted qui dépasse ses ambitions apparentes, et des plages quasi désertes. J’ai mangé des beignets de lambi dans une baraque en bord de route là-bas, que j’ai repensés plusieurs fois depuis.

Quand y aller : De mi-décembre à avril, c’est la haute saison — sèche, claire et chère. Je préfère de fin avril à début juin : les alizés soufflent encore, les prix chutent sensiblement et l’eau est chaude et calme avant l’arrivée de la saison des ouragans. De juillet à octobre, le risque de tempête est réel ; je n’y planifierais rien de fixé à l’avance.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent les USVI comme une escale de croisière ou une destination de plage de luxe, et passent à côté du fait que St. John est l’un des tronçons de côte caribéenne sauvage les mieux préservés sous quelque pavillon que ce soit. Le parc national est l’essentiel. Faites le sentier Reef Bay jusqu’aux pétroglyphes, nagez à Lameshur Bay sans âme qui vive autour de vous, campez à Cinnamon Bay si vous voulez vous réveiller face à cette eau sans payer les prix d’un resort. L’américanité du lieu est une commodité, pas un caractère — le caractère vient de la terre, de l’eau et des gens qui étaient là bien avant que le territoire ne change de mains.