Costa de Pembrokeshire

Llegué a Pembrokeshire esperando gris. Eso es lo que el Atlántico suele ofrecer en octubre — un techo uniforme de nubes y un mar del color del peltre viejo. Lo que encontré en cambio fue una luz que se movía como algo vivo, cambiando el agua de pizarra a jade y luego a un cobalto profundo e inquietante en el transcurso de una sola hora. Me quedé en lo alto de los acantilados sobre la Capilla de St Govan y lo observé ocurrir, y entendí de inmediato por qué los pintores llevan siglos viniendo aquí y siguen quedándose sin colores.

El sendero y lo que te quita

El Sendero Costero de Pembrokeshire recorre 300 kilómetros entre St Dogmaels al norte y Amroth al sur, y el tramo entre Marloes y Dale dejó mis piernas en un estado poco fiable para media tarde. El sendero baja y sube sin disculpas — hasta el fondo de cada cala, hasta la cima de cada promontorio — y el esfuerzo acumulado es una especie de meditación que nadie ha solicitado. Lia, que tiene mejor relación con las cuestas arriba que yo, se adelantó en algún punto cerca de los peñascos de St Bride’s Haven y esperó sentada en una roca, comiendo el último trozo de queso Caerphilly que habíamos comprado esa mañana a una mujer en el mercado de Haverfordwest que lo había envuelto en papel marrón como si fuera algo precioso. Y lo era.

Cuevas, capillas y pequeñas maravillas

La Capilla de St Govan se asienta al fondo de una grieta caliza, encajada entre la pared del acantilado y el mar como si alguien hubiera necesitado un lugar donde rezar con urgencia y hubiera trabajado con lo disponible. Los escalones que descienden hasta ella son irregulares y desgastados, y la capilla en sí apenas es más grande que un armario generoso. Lo que me sorprendió completamente fue el sonido — o su ausencia. El Atlántico golpeaba las rocas a cincuenta metros de distancia y sin embargo dentro de la capilla el aire era quieto y cerrado y olía a piedra que había estado húmeda durante un tiempo muy largo. No esperaba sentir nada en particular. Me senté y me quedé más tiempo del que había planeado.

Los sopladores de agua en Huntsman’s Leap, un poco más adelante en el mismo trecho de costa, ofrecían la sensación contraria: el suelo bajo los pies temblando con cada ola, una fisura que cae vertical hasta el agua blanca revuelta, todo el paisaje insistiendo en que le eres indiferente de la manera más estimulante posible.

Qué comer, dónde quedarse quieto

En St Davids — la ciudad más pequeña de Gran Bretaña, apenas una aldea en escala —, el Old Cross Hotel en Cross Square sirve un cawl que llega en una olla de barro con pan que claramente se ha horneado esa misma mañana. Cordero, puerros, hortalizas de raíz, un caldo que sabe como si la abuela de alguien tomara una decisión hace décadas y no se hubiera desviado desde entonces. Lo comimos después de una mañana húmeda en el promontorio y fue exactamente lo que el cuerpo había estado pidiendo sin conocer la palabra.

Cuando ir: Mayo y junio ofrecen el mejor equilibrio — el sendero costero está lo suficientemente seco como para disfrutarlo, el Atlántico sigue frío y dramático, y las colonias de frailecillos en la isla de Skomer están en plena actividad. Septiembre funciona casi igual de bien, con menos caminantes y una calidad dorada en la luz tardía que las multitudes del verano nunca llegan a ver del todo.