Dubaï est une ville qui traite le mot « impossible » comme un défi d’urbanisme, et la première fois qu’on la voit depuis l’autoroute — ce bouquet de verticales impossibles surgissant du désert plat comme un mirage qui aurait refusé de se dissoudre — on comprend que tout ce qu’on croyait savoir de cet endroit était incomplet. Le Burj Khalifa, à 828 mètres, domine tout, et son observatoire offre des vues qui s’étendent jusqu’à la courbure de la Terre par temps clair. J’y suis monté à l’aube, avant les groupes de touristes, et j’ai regardé le soleil atteindre le sol du désert pendant que la ville en contrebas était encore dans l’ombre. C’était moins du tourisme qu’une leçon sur ce qui se passe quand l’ambition n’a pas de plafond.
En dessous, le Dubai Mall abrite un aquarium, une patinoire et une cascade, parce qu’à Dubaï, un centre commercial n’est jamais seulement un centre commercial. La Palm Jumeirah, île artificielle visible depuis l’espace, redéfinit le rapport entre la terre et la mer. Mais les excès de la ville sont bien documentés. Ce qui m’a surpris, c’est tout le reste.
La vieille ville persiste, et elle persiste avec bien plus de caractère que les brochures ne le laissent entendre. Le Quartier historique d’Al Fahidi préserve l’architecture à tours à vent de l’ère pré-pétrolière — ruelles étroites, murs en pierre de corail, cours intérieures conçues pour capter le moindre souffle du Golfe. Des galeries et des cafés s’y sont installés sans en effacer la texture. Un taxi nautique abra de l’autre côté du Creek coûte un dirham et vous dépose au Souk de l’Or et au Souk des Épices, où le commerce opère sur ces rives depuis plus d’un siècle. Le souk des épices sent le safran, le citron séché et la cardamome, et les vendeurs ont la patience tranquille de ceux qui savent que leur produit se vend tout seul.
La scène gastronomique, je ne l’avais pas vue venir. Les communautés immigrées de Dubaï — pakistanaises, indiennes, philippines, libanaises, éthiopiennes — ont construit un paysage culinaire extraordinaire et ridiculement bon marché en dehors des restaurants d’hôtels. Un biryani à Karama, un shawarma à Satwa, un dosa à Bur Dubai — on mange magnifiquement pour dix dirhams si on sait où chercher, et le savoir est la moitié du plaisir.
Le désert au-delà de la ville — le dune bashing au coucher du soleil suivi d’un dîner à la manière bédouine sous les étoiles — reste la chose la plus honnête que Dubaï ait à offrir. Je suis sorti un soir avec un guide qui avait grandi dans l’émirat avant l’arrivée des tours, et il parlait du désert de la même façon que mon grand-père parlait de la campagne française : comme le lieu où le vrai pays vit encore. Les dunes d’Al Marmoom sont passées de l’orange au violet puis au noir, et le silence qui s’est installé quand le moteur s’est éteint était le genre de silence qui vous fait reconsidérer votre rapport au bruit.
Quand y aller : De novembre à mars pour des températures agréables en extérieur. L’été (de juin à septembre) dépasse les 45 degrés Celsius et pousse la vie à l’intérieur. Le Ramadan, si vous tombez juste, transforme la ville après le coucher du soleil en une célébration qui vaut la peine d’en ajuster son agenda.