South Caicos

Le vol de Providenciales à South Caicos prend quinze minutes et se pose sur une piste qui paraît improvisée d’une manière que j’apprécie. L’île qui vous accueille est plate, fouettée par le vent, et sent puissamment la mer — non pas la mer policée des brochures de complexes touristiques, mais la mer qui travaille, celle qui implique des bateaux, des filets, de la glace et de l’effort. South Caicos est l’endroit d’où provient réellement la majeure partie du lambi et de la langouste récoltés aux îles Turques-et-Caïques, et on saisit la logique d’une île qui travaille dès qu’on descend de l’avion.

Cockburn Harbour

Le principal village s’enroule autour d’un port naturel suffisamment abrité pour héberger la flotte de pêche conséquente de l’île. Au petit matin, les bateaux sortent dans le noir ; à la mi-matinée, certains sont déjà de retour, déchargeant au quai avec l’efficacité expéditive de gens qui font la même chose chaque jour de toute leur vie. J’ai passé une heure assis sur un muret du quai à observer cela, et je me suis senti agréablement invisible.

La ville elle-même — quelques rues de maisons basses, deux ou trois boutiques, un bar à rhum qui ouvre à une heure que j’ai trouvée admirable — assume son isolement avec honnêteté. Il n’y a pas d’infrastructure touristique à proprement parler, ce qui signifie que les gens que vous croisez ne sont pas calibrés pour vous faire sentir le bienvenu au sens de l’industrie hôtelière. Ce sont juste des gens qui vaquent à leur vie, ce que je trouve plus intéressant.

Le front de mer a une qualité de lumière particulière en fin d’après-midi, quand le port s’immobilise, que les bateaux projettent de longues ombres et que tout vire à cette teinte d’ambre singulière qui rend belles même les choses utilitaires.

Le tombant et les récifs

South Caicos se trouve au bord du même système de tombant océanique qui fait la réputation de la plongée à Grand Turk, et les sites ici sont moins fréquentés et sans doute plus préservés. Le Columbus Passage court entre South Caicos et Grand Turk — un chenal d’eau profonde qui canalise un courant riche en nutriments le long du tombant, ce qui signifie que la vie marine est dense et que le corail est en excellente santé.

J’ai plongé sur le tombant de Long Cay avec un petit opérateur du port. La visibilité était extraordinaire — claire jusqu’au-delà de vingt mètres, la paroi du tombant plongeant dans un bleu-noir. Des aigles de mer en profondeur. Un banc de carangues à gros yeux si dense qu’on le traversait à la nage comme un tunnel. Le guide a désigné un requin de récif des Caraïbes travaillant le courant sous nous avec la nonchalance désinvolte de quelqu’un qui montre un bus du doigt. J’en ai compté trois autres avant de remonter.

Les récifs peu profonds à l’intérieur du port et autour des cayes adjacentes sont tout aussi bons pour le snorkeling, protégés de la houle par les îles elles-mêmes.

Lambi et langouste, en direct

Manger à South Caicos, c’est manger ce que l’île produit, et c’est un plaisir. Le lambi arrive ici sur la table dans un état qui vous fait reconsidérer tous les beignets de lambi que vous avez avalés dans un complexe touristique. Le lambi cracked dans l’un des établissements locaux — aplati au maillet, pané, frit ferme et servi avec du chou et de la sauce piquante — coûte une fraction du même plat à Provo et a le goût de l’animal lui-même. La saison de la langouste (d’août à mars) signifie des queues grillées simplement sur le charbon, sans la mise en scène de beurre et d’ail que les endroits plus tournés vers les touristes se croient obligés d’ajouter.

Les salinas

Comme la plupart des îles des Turques-et-Caïques, South Caicos possède de vastes salinas — d’anciens marais salants qui servent aujourd’hui d’habitat aux flamants et de terrain d’observation des oiseaux. La population de flamants y est importante et accessible : les oiseaux se nourrissent dans les hauts-fonds des bassins le long de la bordure est de l’île et peuvent être approchés d’assez près à pied si vous avancez lentement et résistez à l’envie de photographier de façon spectaculaire.

Quand y aller : De novembre à mai pour les meilleures conditions de plongée et de pêche. La saison de la langouste (d’août à mars) vaut la peine d’être visée si vous voulez l’expérience complète de la cuisine locale. South Caicos n’a aucune infrastructure de complexe touristique, alors venez préparé à un hébergement basique et à un rythme plus lent qu’à Provo.