Grand Turk

La plupart des gens qui arrivent à Grand Turk viennent en bateau de croisière, passent trois heures au complexe balnéaire aménagé à la pointe sud, et repartent avec l’impression d’avoir vu une île des Caraïbes. Ce n’est pas le cas. Le vrai Grand Turk — Cockburn Town, le phare, les sites de plongée le long du mur, les ânes qui errent sur la route au crépuscule — se trouve à une courte marche au nord de la jetée et reste presque entièrement épargné par l’argent de l’industrie des croisières.

Cockburn Town au rythme des pas

La capitale des Turks-et-Caïcos fait environ six pâtés de maisons de large et dix de long. J’ai parcouru tout le front de mer en moins de vingt minutes le premier matin, et j’ai passé le reste de la journée à revenir sur mes pas, m’arrêtant devant des bâtiments que j’avais dépassés trop vite. Duke Street longe la côte ouest et est bordée de maisons de style bermudien — basses, peintes en jaune, en rose et, à l’occasion, en un turquoise alarmant, avec des vérandas qui captent l’alizé. Certaines sont bien entretenues, d’autres à moitié retournées à la terre, certaines semblent servir simultanément d’habitations, de boutiques et d’entrepôts pour le matériel de pêche. L’effet est réellement charmant, de cette manière sans façon qui ne vient que d’un endroit qui ne joue de rôle pour personne.

Le petit musée de la ville occupe l’un des bâtiments coloniaux les mieux conservés et abrite une collection d’objets lucayens, d’outils de récolte du sel et de photographies encadrées de la vie insulaire du milieu du XXe siècle qui m’ont retenu bien plus longtemps que prévu.

Le mur

La côte ouest de Grand Turk plonge le long d’un mur de plateau continental à distance de nage de la plage. Le mur descend jusqu’à environ deux mille mètres et la visibilité, par jour calme, en devient presque gênante — quinze, dix-huit mètres, tout net et bleu. J’y ai plongé l’après-midi avec un guide local qui faisait ces plongées depuis vingt ans et désignait encore les choses avec l’enthousiasme de quelqu’un qui les aurait découvertes le matin même. Du corail noir à dix mètres. Un mérou de Nassau qui nous a suivis pendant dix bonnes minutes. La paroi du mur elle-même est couverte d’éponges aux couleurs dont je n’ai pas les noms.

Même la sortie palmes-masque-tuba sur le récif peu profond avant la cassure vaut le coup. L’eau sur la côte ouest de Grand Turk est calme et claire, et le récif est en bien meilleur état que certains des sites plus fréquentés de Provo.

Ânes et crépuscule

En fin d’après-midi, quand les bateaux de croisière sont partis et que l’île retrouve son propre rythme, Grand Turk semble être un endroit entièrement différent. Les ânes — descendants sauvages des bêtes utilisées dans l’industrie du sel — sortent le long des routes vers le coucher du soleil. Ils n’ont aucune crainte particulière des voitures ou des gens et se plantent au milieu de la route pour vous jauger avec ce que je ne peux décrire que comme un mépris serein. Lia a trouvé ça hilarant. J’ai trouvé ça philosophiquement intéressant.

La côte exposée à l’ouest capte un coucher de soleil spectaculaire, du genre où le ciel traverse six phases de couleur distinctes en trente minutes. J’en ai regardé un depuis le bout d’un petit ponton près du phare, une bière à la main, en songeant à l’étrangeté de cette île située dans le même pays que Grace Bay et qui pourtant ne lui ressemble en rien.

Manger simplement

Il y a une poignée de restaurants à Cockburn Town et la plupart fonctionnent à l’heure insulaire, ce qui veut dire qu’ils ouvrent quand ils ouvrent et ferment quand ça leur chante. Le poisson dans les adresses locales — lambi cassé, vivaneau grillé — est frais comme il ne l’est que lorsque le bateau est rentré le matin même. Évitez le restaurant du terminal de croisière et marchez jusqu’en ville.

Quand y aller : De janvier à avril pour les meilleures conditions de plongée et le temps le plus sec. De février à avril, les baleines à bosse passent aussi par le Turks Island Passage — des bateaux organisent au départ de Grand Turk des sorties d’observation réellement spectaculaires. Évitez d’arriver uniquement les jours de croisière (généralement du mardi au jeudi) si vous voulez la ville pour vous seul.