Nous sommes arrivés au bord du canyon avant les cars de touristes, et pendant quelques minutes je suis resté là-haut à regarder la rivière Melendiz capturer la lumière du matin en contrebas — un fil vert cousu au fond de la gorge, cent mètres de falaise volcanique de chaque côté. La descente dans Ihlara compte 382 marches taillées à même la roche. Arrivé en bas, le bruit du plateau disparaît entièrement, remplacé par le chant des oiseaux, le murmure de l’eau et le craquement sec des feuilles de peupliers.
La marche le long de la rivière
Le sentier du canyon court sur 14 kilomètres entre les villages d’Ihlara et de Selime, et nous en avons parcouru peut-être la moitié avant de nous arrêter pour manger. Des passerelles en bois enjambent le Melendiz à intervalles réguliers, et l’eau est si froide que lorsque Lia y a trempé les pieds, elle les a ressortis aussitôt en riant. La lumière à l’intérieur du canyon est particulière — filtrée, teintée d’ambre, bloquée une bonne partie de la journée par les falaises — et elle donne à la marche cette qualité de traverser quelque chose de préservé plutôt que simplement visité.
Des familles d’Aksaray pique-niquent sur les berges. De vieux hommes pêchent dans les eaux peu profondes. Le canyon garde la chaleur dehors, ou la retient dedans, selon la saison ; le jour d’octobre où nous l’avons parcouru, il y avait une morsure dans l’ombre qui rendait les portions ensoleillées d’autant plus précieuses.
Les églises rupestres
C’est là qu’Ihlara m’a surpris. J’attendais des ruines : des décombres et des portes fermées. À la place, nous nous sommes courbés pour franchir de bas seuils de pierre et nous avons découvert des fresques byzantines intactes, peintes aux Xe et XIe siècles et protégées pendant mille ans par rien d’autre que l’obscurité de la roche. Agacalti Kilise — l’église d’Ağaçaltı — a un plafond recouvert d’une Nativité aux bordeaux profonds et aux ocres, le pigment encore si vif qu’il arrête net quiconque le découvre. Yilanli Kilise, l’église du Serpent, représente des pécheurs dévorés par des serpents dans une composition à la fois terrifiante et étrangement touchante. La plupart des églises n’ont ni gardien ni caisse. On entre, simplement.
Ce que je n’avais pas anticipé, c’est leur nombre. Plus d’une douzaine dans le seul tronçon accessible du canyon, chacune avec son iconographie propre, ses dégâts particuliers, sa survie obstinée. Nous avions prévu deux heures pour la vallée. Nous en sommes restés cinq.
Comment s’y rendre
Ihlara se trouve à 45 kilomètres au sud-ouest de Göreme, et l’approche la plus pratique est de louer une voiture ou de rejoindre une excursion à la journée incluant également la ville souterraine de Derinkuyu. Le village d’Ihlara, à l’entrée du canyon, compte quelques restaurants qui servent un ragoût d’agneau et du gözleme frais au bord de la rivière — simple, sans hâte, exactement ce qu’il faut après une longue marche. L’extrémité du canyon côté Selime abrite le monastère de Selime, un vaste ensemble taillé dans un piton volcanique qui fait office de point final naturel à toute la journée.
Quand y aller : D’avril à juin pour les parois vertes du canyon et des températures agréables, ou de septembre à octobre pour la lumière automnale et des foules plus clairsemées. Éviter la chaleur de midi en été — le canyon piège la chaleur en juillet et août, et la marche devient pénible avant midi.