Viscri
"Les oies n'ont pas bougé pour la voiture. C'est nous qui avons bougé pour les oies."
Viscri est célèbre pour deux choses : son église fortifiée saxonne classée à l’UNESCO et le fait que le prince Charles y a acheté une maison en 2006 et n’a cessé d’y revenir depuis, trouvant manifestement dans la campagne transylvanienne quelque chose que le duché de Cornouailles ne pouvait pas lui offrir. La maison est signalée par une petite plaque et se révèle, à en juger par tout ce qui est visible, une très belle vieille ferme saxonne. Je le mentionne non pas parce que c’est le plus important à propos de Viscri, mais parce que tout récit honnête du village dans les années 2020 doit reconnaître que l’attachement de Charles a généré une vague touristique que le village apprend encore à gérer.
Le village tel qu’il est
Ce que Viscri offre est plus rare qu’il n’y paraît : un village saxon habité sans interruption où le plan des rues, la typologie des bâtiments et le paysage agricole sont restés cohérents depuis le XIIe siècle. Les maisons bordent les deux côtés d’une unique rue principale, chacune présentant à la rue un solide portail et une façade colorée, chacune s’ouvrant vers l’intérieur sur une longue cour de ferme qui court perpendiculairement à la route. Les couleurs sont précises — bleu pâle, ocre, un vert poussiéreux particulier — et non arbitraires : les villages saxons de Transylvanie peignaient traditionnellement selon une convention communautaire. La rue elle-même n’est pas pavée, et quand il pleut elle se transforme en profondes ornières qui auraient raison d’un véhicule à faible garde au sol. Je l’ai parcourue dans toute sa longueur en une vingtaine de minutes, puis je suis revenu sur mes pas, plus lentement, en prêtant attention aux portails.
L’église fortifiée
L’église est posée sur une colline basse au centre du village, entourée de son mur défensif et accessible par un corps de garde. C’est une Wehrkirche — une église-refuge — construite pour que les villageois puissent se replier dans l’enceinte fortifiée pendant les raids, chaque famille se voyant attribuer une réserve dans le mur d’enceinte où elle entreposait ses provisions. Les pièces existent toujours, vides pour la plupart, leurs portes en bois numérotées et leur quincaillerie de loquets intacte. L’église elle-même est sobre, à la manière luthérienne, la lumière intérieure venant d’étroites fenêtres, le sol dallé de pierres usées jusqu’au lisse. J’y suis resté seul pendant vingt minutes avant l’arrivée d’un groupe en visite, ce qui était le bon ordre des choses.
Le rythme
Viscri résiste à la précipitation. Il y a une maison d’hôtes réputée pour son excellente cuisine, une petite boutique d’artisanat vendant des textiles de laine locale, et pas grand-chose d’autre. Chevaux et charrettes empruntent la même route que le minibus occasionnel venu de Sighișoara. Les oies occupent les bas-côtés avec l’assurance de créatures qui savent que la loi du village est de leur côté. Lia a trouvé une femme qui vendait de la confiture maison sur une table devant son portail — figue et noix, assez épaisse pour qu’une cuillère y tienne droite — et nous avons acheté deux pots et mangé presque tout l’un d’eux cet après-midi-là avec du pain de la maison d’hôtes.
Le paysage environnant
La campagne autour de Viscri est une sorte de paysage pastoral médiéval — prairies de fauche, vergers, taches de forêt de feuillus — qui a survécu presque sans changement parce que le système agricole collectif qui a remplacé l’agriculture saxonne après l’émigration de la communauté vers l’Allemagne dans les années 1990 a lui-même été remplacé par un pâturage extensif plutôt que par la monoculture industrielle. Il en résulte une réserve de biodiversité accidentelle : des prairies fleuries abritant des espèces qui ont disparu de la plupart de l’Europe de l’Ouest, des vergers traditionnels produisant des variétés de pommes et de poires qui n’ont aucun nom commercial. Sortir du village par n’importe quel chemin agricole pendant trente minutes vous ramène à un paysage qui est véritablement ancien, et non pas ancien par nostalgie.
Quand y aller : Juin est idéal — les prairies de fauche sont en fleurs, le temps est stable et la route depuis Rupea est praticable sans drame. Septembre et octobre sont aussi excellents. Évitez le cœur de l’hiver à moins d’avoir un véhicule à forte garde au sol ; les routes d’accès non pavées deviennent difficiles. Le village dispose d’un hébergement limité ; réservez la maison d’hôtes principale bien à l’avance pour les mois d’été.