Brasov

Brasov vous prend par surprise. On arrive par une ceinture industrielle de barres d’immeubles soviétiques, puis la route se courbe et soudain on se retrouve dans une ville-cour cernée de montagnes si proches qu’on les dirait penchées pour écouter aux portes. L’échelle frôle l’absurde — le mont Tampa se dresse au bord même de la vieille ville, sombre et boisé, avec le mot BRASOV inscrit en lettres blanches près du sommet, tel un panneau Hollywood roumain que personne n’avait demandé mais qui est devenu, on ne sait comment, attachant.

L’Église noire et ce qu’elle a coûté

La Schwarze Kirche — l’Église noire — tire son nom de la suie qui a recouvert ses murs gothiques après l’incendie des Habsbourg en 1689. En en faisant le tour, j’ai remarqué que le noircissement n’est pas uniforme, que certaines pierres ont accroché le feu différemment, et que les tentatives de restauration au fil des siècles ont laissé d’étranges variations de teinte dans la maçonnerie. C’est l’une des plus grandes églises gothiques d’Europe de l’Est, et son intérieur est un curieux mélange d’austère sobriété protestante et de l’une des plus belles collections de tapis anatoliens qu’il m’ait été donné de voir hors d’un musée — offerts par des marchands transylvains qui commerçaient avec le monde ottoman. La laine, l’encens et la pierre froide : cela vous reste.

La Piata Sfatii aux heures utiles

La place du Conseil est régulièrement qualifiée de « pittoresque », ce qui veut dire en clair « vous vous y retrouverez avec une centaine d’autres touristes ». Ce n’est pas faux, mais c’est incomplet. La place fonctionne mieux à huit heures du matin, quand les chaises des cafés sont encore empilées et que la lumière balaie les façades jaunes et terracotta sous un angle qui donne à la couleur l’air d’avoir été posée le matin même. J’ai bu un café à une table que j’avais entièrement pour moi et regardé un homme à sac à provisions se chamailler placidement avec un pigeon. La tour du Conseil, avec son cadran d’horloge et son petit musée d’instruments de torture, était fermée. Cela ne m’a pas dérangé.

En haut du Tampa, en bas par Schei

Le téléphérique du Tampa est bon marché et vous récompense par des vues sur la plaine transylvaine qui s’étirent bien plus longtemps qu’il ne semble raisonnable, terres agricoles brunes et forêts sombres alternant jusqu’à l’endroit où l’air s’épaissit en brume. Je suis redescendu à pied par le quartier de Schei, le vieux faubourg roumain resté hors des murs de la ville pendant des siècles — Saxons et Roumains vivaient dans la même cité mais pas tout à fait ensemble, et la mémoire spatiale de cette séparation reste lisible dans les rues. La cathédrale orthodoxe possède ici une petite école attenante, l’une des plus anciennes écoles de langue roumaine de Transylvanie, et la cour était silencieuse d’une manière que la grand-place n’a jamais connue.

Manger sans cérémonie

La cuisine transylvaine récompense les curieux et punit les délicats. J’ai mangé une ciorbă de burtă — soupe de tripes — à un comptoir d’une ruelle, et c’était l’un de ces plats dont la saveur est si nette et si précise qu’on comprend immédiatement pourquoi on le prépare depuis des siècles. La crème aigre incorporée à table, un trait de vinaigre, un morceau de pain déchiré. Lia a déniché un endroit près des vieux remparts qui faisait une salade de concombre assaisonnée à l’aneth et à l’huile de noix qu’elle a commandée deux fois dans le même après-midi.

Quand y aller : mai et juin pour une lumière douce et des foules supportables, ou de septembre à octobre quand les hêtraies au-dessus de la ville virent au cuivre. Évitez août, quand Brasov devient un goulot d’étranglement du tourisme estival roumain et que la place perd le peu de calme qu’elle avait. L’hiver a sa propre logique — froid, certes, mais le marché de Noël sur la place du Conseil est véritablement joli plutôt que cyniquement joli.