Aller à Tutuala demande de s’y engager. Depuis Dili, comptez six à huit heures de route selon les conditions — vers l’est au-delà de Baucau, à travers le Lautem, puis au sud par des pistes qui mettent à l’épreuve la patience de tout véhicule sans bonne garde au sol. J’ai loué un 4x4 à Dili et l’ai conduit moi-même, ce qui signifiait m’arrêter fréquemment pour vérifier si j’étais encore sur le bon chemin (souvent oui ; une fois non) et arriver à Tutuala au crépuscule avec de la poussière dans chaque pli de mes vêtements.
Le village est posé sur un promontoire au-dessus de la mer de Savu. La vue depuis le bord de la falaise regarde vers le sud en direction de l’Australie, par-delà une eau qui ne contient aucune terre sur des centaines de kilomètres. Je me suis tenu là dans la dernière lumière et j’ai ressenti la satisfaction particulière de la distance méritée.
L’île de Jaco
Une traversée de quinze minutes en pirogue depuis la plage de Tutuala vous amène à Jaco, une petite île considérée comme sacrée par le peuple fataluku et donc, en vertu de la loi timoraise, inhabitée à perpétuité et non aménageable commercialement. Pas d’hôtel. Pas de restaurant. Aucune installation d’aucune sorte.
Ce que cela signifie en pratique, c’est une plage de sable blanc si intacte qu’on a du mal à croire qu’on s’y tient. L’eau est une succession de bleus, du vert citron pâle près du rivage au cobalt profond au-delà du récif. J’ai fait du snorkeling au large de la pointe est et y ai trouvé des jardins de corail qui semblaient n’avoir jamais été touchés du pied.
Le caractère sacré de Jaco signifie aussi que certains comportements sont compris comme inappropriés — camper la nuit, ramasser des coquillages, faire du bruit. Cela n’est affiché nulle part en particulier. Le piroguier avec qui j’ai traversé me l’a expliqué pendant la traversée, dans un portugais aux accents de tetum, et j’ai trouvé la nature informelle de ce protocole plus convaincante que ne l’aurait été n’importe quel panneau.
La grotte d’Ile Kere Kere
Tutuala se trouve à portée de l’un des sites archéologiques les plus importants du Timor oriental : un complexe de grottes contenant certains des plus anciens art rupestres d’Asie du Sud-Est. Les empreintes de mains et figures animales sur les parois de la grotte ont été datées, selon certaines estimations, de plus de trente mille ans, même si je me méfie de réciter des chiffres que je ne peux pas vérifier.
Ce que je peux vérifier, c’est l’expérience de s’accroupir dans un passage bas de la grotte, de suivre la lampe frontale d’un guide, et de déboucher dans une chambre dont les parois portent les marques de mains humaines posées là à une époque où cette île entière était reliée au continent australien par la terre ferme. Le temps devient étrange à cet instant. La géologie devient personnelle.
Le pays fataluku
Tutuala est sur le territoire du peuple fataluku, qui parle une langue distincte du tetum et entretient des pratiques culturelles — dont les uma lulik, maisons sacrées, et des rites funéraires élaborés — qui précèdent et côtoient la couche catholique recouvrant une grande partie du Timor oriental. Les maisons sacrées que l’on croise sur la route ne sont pas abandonnées ; elles sont activement entretenues, et les communautés qui les entourent ne sont pas des expositions historiques mais des cultures vivantes ayant des opinions sur la façon dont on les traite.
J’ai trouvé que Tutuala et ses environs exigeaient une lenteur particulière — moins « voir des choses » et davantage simplement être présent dans un paysage qui est beau et dense d’un sens que je ne faisais que commencer à comprendre.
Quand y aller : De juin à septembre, c’est la fenêtre qu’utilisent la plupart des visiteurs — les routes sont praticables, la mer est assez calme pour la traversée vers Jaco, et la chaleur sèche est supportable. La saison des pluies (novembre–avril) transforme la route d’accès en véritable expédition et peut vous bloquer plusieurs jours. Si vous ne pouvez y aller qu’une fois, visez juillet.