Lac Yamdrok

Il y a une couleur que produit le lac Yamdrok que j’aurais qualifiée d’impossible si je ne m’étais pas tenu devant elle, un peu essoufflé, à plus de quatre mille quatre cents mètres au-dessus de la mer. C’est un turquoise si saturé qu’on dirait que quelqu’un a touché à la photographie avec un curseur, et le plus déroutant, c’est que l’appareil photo le sous-estime en réalité. Nous sommes arrivés par le col de Kamba La depuis le côté de Lhassa, la route grimpant en lacets sur un flanc brun de montagne, puis le lac est tout simplement apparu en contrebas, enroulé comme un ruban tombé entre des crêtes dénudées, et Lia a prononcé un mot que je ne reproduirai pas ici mais qui a capturé l’instant avec précision.

Yamdrok — Yamdrok Tso en tibétain — est l’un des trois lacs les plus sacrés du Tibet, avec Namtso et Lhamo La-tso. Les pèlerins en parcourent tout le rivage, un circuit qui prend plusieurs jours, et les Tibétains croient que le lac est la transformation terrestre d’une déesse. En le contemplant, on comprend l’envie de le sacraliser. Une chose de cette couleur, posée dans ce vide, demande à être expliquée par quelque chose de plus grand que la géologie.

Le col et la première vision

La rencontre classique se fait depuis le col de Kamba La, à environ 4 800 mètres, où la route culmine et où tout le bras occidental du lac se déploie à vos pieds. C’est un point de vue en pleine activité, ce qui signifie qu’il s’accompagne de tout l’ensemble du plateau tibétain : des drapeaux de prière tendus par centaines, un homme avec un yak décoré faisant payer les touristes pour des photos, des vendeurs proposant de la turquoise d’origine douteuse. D’ordinaire, ce genre de scène me déprime légèrement. Ici, cela n’a eu aucune importance. Le lac écrase le commerce.

Nous ne nous sommes pas attardés au sommet — l’altitude fait de l’attente une décision active plutôt que passive, et je sentais mon cœur battre dans mes oreilles. Nous sommes plutôt descendus jusqu’au rivage, où l’échelle se recalibre. D’en haut, le lac est une couleur. Depuis le bord de l’eau, c’est une vaste étendue d’eau froide et bien réelle, le vent venant d’elle assez fort pour faire pleurer les yeux, la rive opposée une fine ligne brune sous un ciel immense.

En bas, au bord de l’eau

La route suit le rivage nord sur un long tronçon, et nous nous sommes arrêtés à maintes reprises, car chaque virage recadrait le même lac en une nouvelle composition. À une aire tranquille, loin de la foule du col, nous sommes descendus jusqu’au bord pierreux. L’eau était claire et glaciale et la couleur, de près, se décomposait en bandes — vert pâle dans les hauts-fonds sur des pierres blanches, s’approfondissant en ce turquoise impossible là où elle plongeait. Quelques grues à cou noir travaillaient le sol marécageux de la crique, indifférentes à nous.

Une famille tibétaine s’était arrêtée au même endroit. La grand-mère murmurait un circuit de prières mani, égrenant son chapelet, regardant l’eau avec une expression de familiarité complète — pour elle, ce n’était pas une vue, c’était une parente. Leur jeune fils, pendant ce temps, lançait des pierres plates sur le lac avec le même irrespect que les enfants montrent partout envers les choses sacrées. Les deux réactions semblaient justes.

Une note pour s’y rendre

On ne visite pas Yamdrok à la légère. Le Tibet exige des permis, un voyage organisé et un guide, et l’altitude demande une véritable acclimatation à Lhassa d’abord — ne la sautez pas ; le mal de tête de monter trop haut trop vite n’est pas un souvenir qui vaille la peine. La plupart des voyageurs voient Yamdrok comme une excursion d’une journée depuis Lhassa ou comme la première étape de la route terrestre vers Gyantse et Shigatse, ce que nous avons fait. Ce fut l’ouverture parfaite : le moment où le plateau a cessé d’être une idée pour devenir une couleur que je poursuivrai dans ma mémoire pendant des années.

Quand y aller : de mai à octobre, quand les cols sont ouverts de façon fiable et que la couleur du lac atteint son comble sous un ciel dégagé. L’hiver ferme une grande partie de l’itinéraire et apporte un froid brutal au rivage exposé.