Shigatsé
"Tashilhunpo est une cité dans la cité — une fois à l'intérieur, le monde extérieur n'est plus qu'une rumeur."
Shigatsé s’annonce de loin : les murs blancs et les toits dorés du monastère de Tashilhunpo s’étalent sur le coteau comme une petite cité qui se serait entièrement vouée à un seul dessein. La route depuis Lhassa, le long de la route de l’Amitié, prend quatre heures à travers les paysages du plateau — vastes vallées, rivières en tresses, montagnes brunes — et vous dépose dans le deuxième centre urbain du Tibet, à 3 840 mètres, assez bas pour que respirer redevienne presque normal.
La plupart des voyageurs ne font que traverser Shigatsé en route vers le camp de base de l’Everest ou le Népal. C’est une erreur qu’il vaut la peine de corriger. Le monastère à lui seul mérite une journée entière, et le quartier du marché qui l’entoure offre quelque chose que le Barkhor de Lhassa, saturé de touristes, ne parvient pas tout à fait à reproduire : la sensation de traverser un quartier commerçant tibétain en activité, qui n’a pas été entièrement aménagé pour votre consommation.
Le monastère de Tashilhunpo
Fondé en 1447, Tashilhunpo est le siège traditionnel du panchen-lama et l’un des grands monastères du bouddhisme guélougpa. Il abrite environ 600 moines, et le lieu paraît véritablement habité plutôt que conservé — on y croise des moines débattant de théologie dans la cour, des novices balayant les marches, des moines plus âgés lisant des écritures imprimées à la planche de bois dans des chapelles obscures. La kora principale (chemin de circumambulation) fait le tour des murs du monastère et prend environ 45 minutes au pas du pèlerin. Les murs sont peints de larges bandes ocre et cramoisi.
La chapelle de Maitreya abrite la plus grande statue dorée au monde du Bouddha à venir — 26 mètres de bronze et d’or bruni, le visage serein et légèrement incliné vers le bas, contemplant la salle depuis une hauteur qui vous fait vous sentir véritablement minuscule. La chambre sentait le métal chaud et les lampes à beurre. Je suis resté plusieurs minutes immobile dans l’entrée.
Le vieux quartier tibétain
En contrebas du monastère, le vieux quartier est un dédale de basses bâtisses de terre, de mâts à drapeaux de prière et de ruelles assez étroites pour que deux personnes puissent s’y serrer la main d’un côté à l’autre. Un marché court le long de la rue principale, vendant de tout, de la viande de yak séchée aux accessoires de téléphone portable en passant par les objets rituels — vases à lampes à beurre en argent, dorjés forgés à la main, thangkas roulés dans des tubes de plastique. J’ai acheté un petit brûle-encens en laiton à une femme qui paraissait avoir environ cent ans et qui marchandait très durement.
L’odeur du marché est singulière : herbes séchées, peau de bête, encens, gazole des motos qui passent, et l’omniprésent beurre de yak qui parfume chaque recoin du Tibet comme une bougie à l’échelle d’un pays.
Le Dzong de Shigatsé
La forteresse restaurée sur la colline au-dessus de la ville offre des vues sur la cité comme sur le complexe monastique. Le dzong d’origine avait inspiré le palais du Potala et fut en grande partie détruit pendant la Révolution culturelle ; ce qui se dresse aujourd’hui est une reconstruction, mais les vues, elles, ne le sont pas. J’y suis monté en fin d’après-midi, quand la lumière teintait toute la vallée d’ambre et que les toits du monastère prenaient feu en contrebas.
Manger à Shigatsé
Les rangées de restaurants près du monastère répondent aux goûts tibétains, chinois et népalais à parts à peu près égales. J’ai mangé du thukpa — soupe de nouilles étirées à la main avec de la viande de yak — deux fois, parce que le premier bol était assez bon pour qu’on y revienne. Une modeste maison de thé près du marché servait du thé au beurre et des raviolis de tsampa à une salle pleine de moines et de routiers qui ne m’ont prêté aucune attention.
Quand y aller : d’avril à octobre est la principale fenêtre de voyage. Mai et septembre offrent une météo stable et une fréquentation touristique modérée. L’altitude plus basse de Shigatsé par rapport à Lhassa la rend un peu plus clémente pour l’acclimatation à l’altitude — certains itinéraires visitent Shigatsé avant Lhassa pour cette raison. La fête de Tashilhunpo (dévoilement du grand thangka) en été attire de grandes foules de pèlerins.